人生性（1）

人生性是我独出心裁的一个词儿。我们喜欢看一部文学作品，特别是长篇小说，原因说来不过有两条，一是文学性，一是人生性。文学性包括得很多，包括作者才华、作品风格，以及人物描写、情节安排、故事结构、遣词造句、语言运用等等。任何一部文学作品都具有人生性，也都具有文学性。文学性也离不开人生。但是有一类作品，看完了之后，能让你感觉到它描述的是活生生的人生，是血淋淋的人生，是充满着血泪又充满了各种美好事物的人生，以至于你会忘记了它是一部小说，忘记了它是一个作家写出来的，而就像面对真实的生活一样。 　　自古以来就有这样的例子，清朝就有由于读《红楼梦》得精神病的，这是事实，历史都有记载的，读完《红楼梦》，他就整天惦记林黛玉，整天惦记晴雯、芳官等等，得了精神疾患，于是家里人就把《红楼梦》烧了，患病者就在那儿抢天呼地的：为什么烧了我的林黛玉？为什么烧了我的晴雯？不吃不喝，最后就死了。一直到文化大革命结束以后的1977年，中国还发生过一件事，还不是《红楼梦》这部书，而是越剧《红楼梦》，有一对青年男女，他们的爱情不是特别顺畅，但也没有碰到太大的问题，看完了越剧《红楼梦》以后太难过了，觉得天下有几个有情人能成眷属？有几个男女爱情能给人带来幸福？爱来爱去最后能得到什么？以致最后双双殉情。当然这是很极端的例子，我们也非常不希望出这种事。但这就说明，《红楼梦》能够给人一种人生的悲凉感、荒谬感和罪恶感，曹雪芹就写到了这种程度！ 　　鲁迅先生说《红楼梦》“悲凉之雾，遍被华林”，在美丽的一砖一瓦一石一柱之上，在美丽的风景之中，处处透露着悲凉。 　　《红楼梦》一开始就告诉读者，这一切都已经不存在了，都已经过去了，只剩下了大荒山无稽崖青埂峰，只剩下了一块石头，是这块石头上记载着这些往事。它先宣布那些人物的已经死亡、消失，再写那些人物，而且从头到尾，中间不断地提醒读者这种死亡和消失，生怕你会忘记这个人物已经死亡了。为什么老在“玉”上做文章？为什么老在“一僧一道”上做文章？就是要告诉读者这个现实世界是虚无的，是转瞬即逝的，一切的美貌都会消失，一切的青春都会淹没，一切的富贵荣华都会无影无踪。我想来想去还是用“悲凉感”这个词儿来描述《红楼梦》好，本来可以用“虚无感”这个词儿，但《红楼梦》又没有真正做到　“虚无”，因为还有一块石头，石头上还有记载，记载中还有故事，而且仍然让人看了之后感觉到是那么悲哀。 　　记得五十年代我二十多岁的时候，一个食堂的做饭师傅，他就告诉我说他不爱看《红楼梦》，他说不爱看，实际是对《红楼梦》的表扬。因为他说他看《红楼梦》看到荣国府被抄家那一段，实在看不下去，太痛苦了，太难过了，以至于饭都吃不下。 　　而且，中国的小说一般是教化性的，所以真正写到罪恶，而且又不是真正的特别坏的人的罪恶，并不多。但是《红楼梦》里却充满着罪恶。譬如说贾宝玉，贾宝玉本人就充满着罪恶。一开始就说他辜负了天恩祖德，他也是公子哥儿，同茗烟闹书房的时候，那种强梁，那种不讲道理，见到一个稍微漂亮一点的，不管是男性女性，表现出来的那种轻薄；还有回去的时候叫门，开门慢了一点儿，开门的是袭人，袭人是对他最好的人，他既接受袭人的关爱，接受袭人的引导，而且贾宝玉同袭人还有试云雨情的关系，却仍然照着袭人就是一个　“窝心脚”。再比如说王夫人，她的罪恶就更大了，但王夫人似乎是无懈可击的，怎么看也不像一个坏人，她是为了维护封建道德，为了维护男女之大防。但王夫人手底下又有多少条人命啊？金钏是被她迫害死的，司棋是被她迫害死的，晴雯是被她迫害死的……所有这些无一不充斥着罪恶感。至于《红楼梦》里的那些男人，那些下三滥的行径，就更充满着罪恶。像贾雨村，刚开始还想搞点　“廉政”，但如果要搞廉政的话他这官就没法做了，经过手底下人对他的　“教育”，葫芦僧乱判葫芦案，只好睁一只眼闭一只眼。《红楼梦》能将罪恶感写到这种程度，正如柳湘莲所言：贾府里除了两个石狮子以外都是不干净的，都是肮脏的。