十年未觉《红楼梦》（自序）

这个标题只是为了套用杜牧的那句诗，其实已近二十年。初见红楼在八九岁上，从外婆家的席子底下翻出一本书来，无头无尾，估计前后都已充当草纸之用了，那是一个物质匮乏的年代啊。 　　里面是各种奇怪的名字与对话，比如刘姥姥，比如平儿、鸳鸯，每个人都在说话，笑着说，哭着说，咬着牙说，皱着眉说，我如同突然站在某户人家的门槛外，望着他们暄腾腾的日子，微感不知所措。 　　当然，后来我知道这就是人民文学版出的三卷本《红楼梦》的中册，刘姥姥已经二进大观园，还没家去，这是第四十一回，说明这本书还未及更大限度地发挥实用性。我那不识字的外婆家何以有这么一部书呢？大概是她那准备高考的侄子留下的，那一阵子，他在附近的中学复读，寄居于此，最后也没考上大学，不知道是不是这半本残书造的孽。 　　不管怎样，这成就了我的红楼缘分，假如不是这时遇到，再过上几年，我也一样会迷上它，但我愿意让这开头来得早些再早些，早到对它懵懂无知的时候，无来由地喜欢上了，那感情更真实、扎实。 　　就是这样没头没尾地读下来，它最初吸引我的，该是趣味，比如说，冬夜洗脚，兑多了热水，把双脚架在盆上等水冷下来，突然寂寞了，便将红楼拿过来，随便从哪一页读起，一读就入了迷，等到想起洗脚这码子事时，盆里的水早就冷下来了，只好再兑一次热水。 　　这真是件奇怪的事，一个孩子，更喜欢的应该是《西游记》这类传奇读物，可是当我翻开吴老先生的大作，发现那里面的孙悟空全无正义，简直就是一小流氓，而唐僧被喊做长老——这个称呼看着就晦气，他说起话来，也像一个投机取巧的市侩。现在我倒是喜欢这渐近真实的取经团，但那时，我是个听到国旗并不真是拿鲜血染成都会极度失落的孩子，我不能够承受一部现实主义的《西游记》。 　　我爸则推荐我看《三国演义》，他自己喜欢这部书，可是那些文绉绉的话叫人不耐烦，出于孩童的虚荣心，我连猜带蒙看了一两回之后，就专门挑有貂禅的章节来看，我对三国的全部概念是一个貂禅面对吕布的情节，她手攀曲栏，梨花带雨，那姿态真是优美。 　　还回到《红楼梦》，它跟上面这些书的区别就在于，它比较贴近我的生活，吵架啊，怄气啊，情节虽不同，那原理和亲戚家的事情不也差不多？顺便说一句，从七岁起，我就是一个家族故事的窃听者了。还有，《红楼梦》写的是爱情，小孩子家家的，固然不懂爱情，但架不住我向往啊，那时琼瑶刚露头，是父母眼里的禁书，不容易弄到，倒是《红楼梦》，是我人生里第一个爱情指南，比着葫芦画瓢，虽然还没有生发爱情的对象，我已经知道，爱情，是和眼泪密切相关的东西。 　　电视剧《红楼梦》更是起到了推波助澜的作用，邻家姐姐收集了带有剧照的明信片、扑克、还有折扇，她会背金陵十二钗的判词，以及整套的《葬花词》，我们到一处就会热烈讨论，而我们的父母面对这样一种迷狂显然拿不定主意，一方面他们认为小孩子不该弄这个，可是，再怎么说也是部名著，熏陶一下总没坏处吧。 　　得到我爸的全面支持，是在电视上播出某个红楼知识大赛时，人家在上面提问，我就在下面抢答，比如秋桐是属什么的啊？嘿，这也太容易了。仗着那本残书，我答出了四分之三的问题，我爸大大地吃了一惊，认为我若在现场，起码能得个三等奖，而我，觉得我爸还是太谦虚了。 　　不久他们单位下发一笔购书款，我爸给我买了一套《红楼梦》，还是人民文学出版社出的三卷本，十几年来，前两卷被我床头厕上反复摩挲，已经破烂不堪，尤其是中部，封皮也已脱落了，第三本却俨然如新，被我丢在父母的家中，大概也不会再带出来了。 　　二十年来，对于《红楼梦》的感受不断地更替着，小时候看故事，看言情，借用张爱玲的话，就是看那个乱乎热闹劲；初二时候，读到王蒙的《红楼启示录》，说贾宝玉对于生命的孤独有一种先验性的经验，他对着红粉思骷髅，对着猢狲思树倒，即使身处花柳繁华地，温柔富贵乡，他已经预知了生命的必然消逝，那种曲终人散的悲凉。惟因如此，他更要在消散之前紧紧抓住，他拼了命去爱，去感受，他那无事忙的热情其实是以绝望打底的。他和林黛玉的爱情，正是建立在这样的基础上，当黛玉吟出“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，宝玉也被那彻骨的悲伤打动，不觉恸倒在山坡之上。 　　假如生命必然消逝，该如何对待指缝里的光阴？宝玉和黛玉的共同选择是，拿来爱一个人，所以他们会爱“如花美眷、似水流年”这样的句子，就是要用爱来抵御死亡，用缠绵来抵御孤独，要在爱过之后化灰化烟，永不履人生这虚无寂寞之地。鲁迅说，华林之内，遍被悲凉之雾，呼吸感知于其间者，惟有宝玉一人。其实并非一个宝玉，黛玉也感受到了，只是出于矜持，出于对周遭环境的警惕，她不会像宝玉那样挂在嘴边。 　　除了这种诗意理解，随着生活经验的增加，也在《红楼梦》里读出更多的趣味，比如以前看周瑞家的，只觉得她是一个虚荣却也不乏热情的人，看林黛玉跟她发脾气，不能理解，后来在生活中遇到这等世故妇女，方知她们有些时候多么可恶，她们的眼睛都是精密的尺子，一寸一寸地量你。还有贾蔷，少年时候，出于精神洁癖，对这个人很不以为然，更为龄官不值，长大成人，方知生活中没有绝对的事，越肮脏有时可能越清洁，就算爱上一个肮脏的人，仍不妨那爱情的清洁、纯粹与完美。 　　对刘姥姥的理解更是如此。我的《红楼梦》是从来不外借的，因为上面有些评点，“小时候干的营生”，从字迹到内容一概幼稚非常。刘姥姥二进荣国府时，我有极其不恭的批语，觉得她丢了劳动人民的大脸，有着类似妙玉的轻蔑。年岁渐长，经了些世事，逐渐懂得人人都有卑微的时刻，便是自己，又何尝没有以下意识的笑脸面对人家决然关上的大门？喜欢杜甫，就是因为他不粉饰生活，也不粉饰自我，有勇气写出“朝叩富儿门，暮逐肥马尘”这样的辛酸语，能坦然面对自身弱小与卑微的人，我觉得是可敬的，杜甫如是，刘姥姥亦如是。 　　是谁说，没有哭过长夜的人，不可以语人生，没有经历过疼痛与屈辱的人，大约也不能真正地懂红楼，那些隐藏在缠绵细节里的寒冷与微温。红楼梦断，无缘见后面的篇什，是一大憾事，我总想像，八十回后会有更为尖锐的苦痛，也有更为钻心的幸福。我不喜欢高鹗的后四十回，并非他情节不对，而是因为他是个俗人，他的字句不能勾起我心中亦喜亦悲的大恸。 　　零零碎碎的感触，攒了很多，终于成文，贴到我常去的网上，没想到招来那么多的关注，或是共鸣，或是商榷，都充满了善意，而那些赞扬更让我惶恐且不知所措，因为我不觉得自己有那么好啊，想来还是沾了《红楼梦》的光，《红楼梦》是藏在中国人血液里的文字，一说起来，每个人都有了亲切的感情。 　　有意思的是，很多朋友在我的文章中发现了熟悉的面孔，比如我写职场精英小红，便有人说，我们公司有个女的跟她好像；我写勾引者贾瑞，又有人说，看到了身边某些男子的嘴脸。有的朋友说，这组“误读红楼”较有现代精神，其实，这些东西并不仅仅是现代的，我常觉得，虽然社会面貌发生了很大的变化，但人的感情状态思索方式并无多大不同，比如《诗经》里的痴男怨女，至今仍能激起我们强烈的共鸣，《红楼梦》也是如此，再古老的东西，只要写得足够真诚，就可以举一反三。 　　这么一篇一篇写下去，成了这本书，我从来没想到过会写一本关于《红楼梦》的书，即使回望着身后文字的此刻，还觉得是个意外，生命给我的惊喜。 　　还要罗嗦一句的是，这本书，完成于我的三十岁即将来临的时候，流年似水，然而我不觉得匆促，年年岁岁一本书，这种相看两不厌的相守，总让我觉得时间是静止的。