十三、迎春——不幸者的马太效应

有一种现象叫“马太效应”，让富有的更富有，贫穷的更贫穷，赢家步步通吃，攒雪球一样聚敛他的权利，边缘人物却无法守住手中不多的拥有，只能看着它们像细砂从指缝间逐渐漏尽。 　　同是荣国府的后代，贾母的孙子女辈，宝玉和迎春身上却体现了这样的两极。 　　宝玉自不必说，贾王两家联姻的结果，贾府靠山元春的弟弟，含着银勺子来到世上只是个比喻，人家却真是含着宝玉出世的。如此显赫的背景，想不得宠都难，而得宠的孩子则比较自信开朗，生命里光明的东西多而阴暗的东西少，虽然也可能会无法无天，但还有贾政的棍棒震慑着，王夫人的苦口婆心压制着，加上到底读了几本书，他的放肆都在礼数之内，如此一来，成就了这么一个人见人爱的富贵佳公子。可以想像，若不是贾家整体败落，贾宝玉的人生自然是良性循环，越走越宽畅。 　　迎春正好相反，她是贾赦的女儿，贾赦于儿女份上寻常，迎春不大可能得到父爱，母亲是一个妾，而且又早死，迎春在母爱上也不可能有很多的获得。更奇怪的是，迎春从小跟着叔叔婶娘生活，要说是因为贾母喜欢孙女，带在自己身边吧，也没见她对迎春有多少怜惜。迎春与惜春也不同，别管正出庶出，有没有感情，迎春都算有父母的，这么跟着叔叔婶娘也不算事啊。想来是贾赦与邢夫人懒得管她，放在亲戚家倒也省心了。 　　可以说，迎春是在“三不管”的状态下长大的，这种生存状况，使她自卑怯懦，习惯了收缩自己，纵然有些天分也被压抑，因此缺乏性格魅力。她第一次出场，是和探春惜春一道出现在黛玉的眼中，书中这样形容迎春：肌肤微丰，和中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。倒也是个美女，起码皮肤很好，可是但凡富贵之家的小姐，风吹不着太阳晒不着的，又有蔷薇硝茉莉粉之类搽着，皮肤都不会差到哪里去。西人所著《格调》里也说，上层社会的相貌平均值高于底层，单是相貌尚可不说明什么。 　　探春的描写便极显性格魅力，前几句虽同样像旧小说里描写人物的套话：削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉……明显比迎春要出众，更何况：顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。 　　除去惜春身量未足，形容尚小不算，这两位小姐的对比，高下自见，胜负可分。 　　迎春不但没有张扬的精神面貌，才能上也平平，第二十二回一家子兄弟姐妹做灯谜，惟独有迎春与贾环做得不像，元春都猜不出来，文中只说贾环做得不伦不类，惹得众人笑话，想来迎春做得也好不到哪里去，不过给她留面子罢了。 　　因为不曾被爱过，也不知道怎么讨人喜欢，于是愈加没人疼爱，迎春的人气轨迹正与宝玉相反。 　　没有人体谅她的孤单无助，贾赦根本懒得管，邢夫人只恨迎春不像探春那么争气，不给长房挣面子，还有一个老祖母，但一则贾母不喜欢贾赦，迎春估计也受了连累，二来这位老祖宗子孙那么多，个个都要来争取她的疼爱，久而久之，这份亲情也变得居高临下，要孙子孙女们来竞争。漂亮体面的，聪明活泼的，分到的就多一些，她自然不会给迎春多一些怜惜。 　　北静王妃来拜访，贾母只叫钗黛与探春姐妹会见，这偏心太明显，连邢夫人都看不过眼，当然也因为大房失了体面，她攒了一肚子闷气，书中说迎春倒是无所谓，她真的无所谓吗？只不过她有所谓又能如何？ 　　长辈如此且罢了，大观园里最是多情的那一伙人，对于迎春亦是同样粗疏，宝钗一向温厚著称，凡事都想得周到，对于迎春却懒得敷衍。第三十七回，众人成立诗社起雅号，黛玉宝钗乃至探春的号都有那么多说头，轮到迎春，她自谦不会作诗，宝钗便说，她住的是紫菱洲，就叫她菱洲，四丫头在藕香榭，就叫她藕榭就完了。宝钗以这般轻浮的口气打发二位，足见她们在她眼里都不大有分量，惜春年龄较小也罢了，对于迎春这位二姐姐怎么如此不恭敬？ 　　第四十九回，只因宝琴等人来到荣国府，宝玉便兴兴头头要起诗社，探春说二姐姐还病着呢，宝玉张口就说，二姐姐又不大作诗，没有她又何妨？呵呵，这会他并不知道宝琴她们就一定会作诗，诗社云云，不过是享受风花雪月的形式罢了，宝玉脱口而出的一句话，可以看出这个姐姐在他心中的真实分量。 　　总而言之，凡落到迎春头上的都是最坏的，她的奶妈最刁恶，不但是聚众赌博的大头家，还拿了她的累金凤去做赌本，她的丫鬟最平庸，无论是司棋还是绣橘，都缺乏光彩，和探春的侍书根本没法比，后者虽然没出现几次，但单看她讽刺王善保家的一节就何其大快人心？绣橘和奶妈媳妇的对嘴就没有这等清楚爽利。 　　居住在紫菱洲里的迎春，似乎从没有过青春岁月，永远是凉淡单薄的，一阵又一阵寒意透进来，四下透风，漂泊无依。她蜷了又蜷，恨不能蜷到自己的身体里，仍感不到一点暖，既然这样，就将寒冷视为正常吧，她不做风花雪月的文章，只读“太上感应录”，将现实不幸推到哲学的高度上，仿佛就能解决掉。 　　然而，命运总不放过迎春，即便她躲到一隅，也会找上门来。贾赦使了孙绍祖家五千两银子不想还，想了一个变通的法子，把女儿许配给孙家。中山狼孙绍祖是这么说的，结合贾赦一贯为人，倒有几分可信。 　　没有精挑细选，没有认真打量，“娶亲的日子甚急，不过今年就要过门的”，迎春就这么匆促地嫁掉了，匆促到连一个生日都写得花团锦簇的《红楼梦》，也没怎么描述这位千金小姐出嫁的排场。她所有的亲人都眼睁睁地看着她朝火坑里跳，保持着理性的缄默，贾政好歹还劝缄过贾赦几次，贾赦不听倒也罢了，最冷淡的要数贾母，唯一能够挽回迎春命运的人，明明并不满意这位孙女婿，却说儿女之事自有天意前因，况且她是亲父主张，何必出头多事。为此只说“知道了”三字，余不多及。 　　贾母是这么不多事的人吗？贾政教训宝玉，也是亲父教导儿子，她怎么就心肝儿肉地哭天喊地，不惜要与贾政决裂？她是对这个孙女无所谓，生也罢死也好，只要不要她负责就成。 　　迎春的人生继续降落，不过比以前加快了速度，先是被丈夫凌辱打骂，最后是“金闺花柳质，一载赴黄梁”。对于她的死，读者如我没有一丝惊讶，她的一生都在下降着，在不幸的旋涡里挪移躲闪，如今，终于落到了最低点，她这一页，可以就此掀过去了。 　　鲁迅先生说，鞭扑底下的囚徒决不会用一篇妃红俪白的骈体文来倾诉痛苦，高吟“饥来驱我去……”的陶渊明，其时或者偏已很有些酒意，同样，真正置身于“风霜刀剑严相逼”之苦境的迎春，反倒从未试尝用诗歌来直抒胸臆，相对她真实的苦痛，诗歌是个可笑的东西，她一生都在尝试的，是麻木自己，让自己能够忘记，可惜命运逼得太紧，她无法再做任何努力。 　　可笑的是宝玉表达对于这位“二姐姐”之不舍的那首诗： 　　池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。 　　蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。 　　不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。 　　古人惜别怜朋友，况我今当手足情。 　　这首诗罗列景致散乱无稽，后面的一声感叹也不恳切，很有些为写诗而写诗的意思，钱钟书说文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章，宝玉也不能免俗地为晴雯写过夸张的祭文。生离虽不如死别做诗趁手，也大体堪用，宝玉怎么舍得不写一首呢？