二十二、王夫人——一个大家闺秀的样本

杜丽娘不过在裙子上绣了一对双飞蝴蝶，便招来她娘老大的担心，而黛玉当众随口念了两句《牡丹亭》里的句子，宝钗便以一个大姐姐的温婉与善意，提醒她这些书最能乱人心性，倒不如不识字的好。 　　杜丽娘和林黛玉当然不是大家闺秀的样本，连薛宝钗也不能算，她小时候也看过这些杂书不说，她的行为风范都不像个普通女孩子，更接近儒家精神。 　　凡样本者，不是指出类拔萃的那一种，而是最能代表这个群体的综合水准者。据张爱玲记载，美国常常会评出一个“普通人”，他的衣食住行想法意识最接近于大众，可做普通男子的样本。以这个标准选来，连谢蕴道李清照都没了份，大家闺秀的样本，隐藏于众多籍籍无名的女子中。 　　但《红楼梦》里却可寻出一个，真正的大家闺秀，应该是宝玉他妈王夫人，我知道读者们大多对这个人物难以有好感，但是她所有的错误都和品德无关，和智商与观念有关。 　　一个真正的大家闺秀不可能过于聪明，小户人家的孩子，从小就加入残酷的生存竞争中，或是和兄弟姐妹争夺零食衣裳，或是帮父母从生活的缝隙里寻找生计，大多精明而敏感，对外部世界的变化能迅速做出反应，说好听一些是生存能力极强，难听一些就是猴精猴精的，张爱玲的小说《花凋》里那几个姐姐，可以做此类人物的代表。 　　大户人家的孩子在优裕的环境下长大，倒显得笨笨的，王安忆曾说黎明演的*，一看就比黄磊演的叔惠家底厚，他常有一种近乎木讷的表情，不像黄磊表情总那么灵活。其实，就是安徒生笔下对物质生活极度敏感的豌豆公主，想想她那种不看别人脸色、很自我的抱怨，也只有真正的公主能做得出来。 　　王夫人的显著特点也是笨笨的，我常怀疑她并非智商不够高，看她向贾母汇报晴雯问题时的避重就轻远兜近转，也不是寻常人物。只是大家闺秀的规范，有一条就是不能显得过分灵活精明，王熙凤就因为与这个原则背道而弛，落下了泼皮破落户的名声。除了头脑不能转得太快，还得言语轻浅，转身回眸如慢镜头，最典型的细节就是她们穿的百褶裙，想要水波不起，只能慢抬脚缓缓行，据说还曾有在裙子上系铃铛的，行动时要让铃铛不响，真是以猫的尺度对大家闺秀进行考验。 　　当然，所有的规范都不是凭空来的，它的背后，有社会趋利避害的诉求，一个木讷的女子，比较好控制一点，不会做逾矩之事，掀起大的风波，构成社会不稳定因素，她们会像金鱼一样，老老实实呆在玻璃缸里，天下太平，人心安宁。 　　因了这种要求，即使天资聪明的女子，也习惯了做迟钝相。凤姐从小被当成男孩子养，中毒不深，宝钗是资质超常，挡都挡不住，加上自小被父亲极度重视，天性没有受到足够的抑制。惟有王夫人，生长于王家鼎盛时期，姐妹兄弟起码三个以上，环境将她箍在中间，逐渐打造成型。 　　她因此也不喜欢灵活妩媚的女孩子，但如果仅仅是不喜欢，她也不会对晴雯芳官等大动干戈，就算四儿和芳官确实有挑唆宝玉学坏之嫌——其实宝玉还要她们挑唆吗？晴雯十足是冤枉的，王善保家的只说个笼统感觉，并没举出具体例子来，王夫人自己更是隐约的印象，何以一定要将狐狸精的印象加到晴雯头上？在对于怡红院的清理运动中，王夫人所持的是“宁可错杀千人，不可放过一个”的态度。 　　是什么使王夫人如此失态？是慌张，一个真正的大家闺秀面对家族衰势的慌张，令她做出如此愚蠢的举动。 　　到了宝玉他们这一茬，四大家族已经在走下坡路，省亲之后，更是每况愈下，凤姐他们不是不了解这点，却没有长辈们了解得那么深刻，没有比较就没有鉴别，王夫人和贾母从最好的时期过来的，知道真正的好日子是什么样的。 　　贾母是有大智慧的人，始终稳定、沉着，大概知道运数不可更改，所有的努力不过是螳臂当车，徒劳无益，王夫人却显出了一种不智的慌乱。物质生活的下降，使她屡屡伤感，感叹黛玉探春她们的丫鬟水准不高，除了一两个象样的，其他都跟小鬼似的，又对照黛玉母亲的生活，那才是金尊玉贵的大家小姐。 　　她没有像凤姐那样，最后的关头为自己捞一把，相反，她厉行节约，从我做起，给袭人加的薪水还是从自己的月例银子里扣的，这些方面，可以看到这个大家闺秀牢靠的大局观和自我牺牲的素养。 　　但是，内心的慌乱使王夫人心情恶劣，对现有的生活产生质疑，她害怕的是下降的不但是物质生活水准，还有道德品质水准，不怕勒紧裤腰带，就怕礼崩乐坏，自幼的教育，使她最重视这个。 　　没有经过风浪的王夫人，生出了严重的不安全感，金钏不过和宝玉调笑了两句，被她一巴掌打倒在地，随即撵出门去。王夫人在金钏死后，对宝钗说，这个丫头在她跟前也跟女儿似的。我相信她这话，她的过激之举，是因了内心的危机。 　　撵出金钏还不算完，在她眼皮子底下都有这事，未知的时间空间那么多，天知道还会发生什么？正当她没想清楚该怎么做时，邢夫人使人送来了春宫绣囊，令她震怒，也给了她灵感，一场大观园“扫黄打非”的“整风运动”就此拉开序幕。 　　慌乱之下，王夫人轻信王善保家的，让凤姐靠边站，对大观园里的丫鬟一概采取不信任态度，不计后果，猝然出招，人为造成大观园的凋敝，使晴雯抱屈身亡，探春愤怒沉痛，宝钗不以为然，更关键的是，整风之后，不但没有使怡红院海晏河清，反而让心灰意冷的宝玉关起门来，“和那些丫鬟们无所不至，恣意耍笑……无法无天，凡世上所无之事，都玩耍出来。如今且不消细说。”王夫人的一番作为适得其反，回想起来，只怕更加不安。 　　王夫人这样的女人，摆设的意义大于实用性，若生在一个安稳的环境里，她相夫教子，承欢于公婆，赶上宫廷大事，作为命妇祭祀朝拜，闲来吃斋念佛，保持慈善面目，她的修养使她能够保持周全，最后变成家庙里的一幅画像，供后世子孙瞻仰。但她不幸赶上了末世，纷至沓来的变数打破她的节奏与平衡，使她手忙脚乱，力不从心，屡出蠢招，提前给家庭笼罩上悲凉之气，也让自己貌似干净的双手，轻易沾上了冤魂的血污。