三十四、黛玉的诗歌观

《红楼梦》里有一大不可思议处是黛玉不喜欢李商隐，刘姥姥逛大观园那次，贾母带了全家大小一道划船，宝玉见满池破荷叶，便说为什么不拔了去，宝钗解释说，是因为这园子老有人逛，根本没功夫收拾，黛玉却插了一句，说，我最不喜欢李义山的诗，只喜欢一句，留得残荷听雨声，偏你们又不留着残荷了。宝玉立即与黛玉保持一致，说，果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。 　　这一段是纯然白描，只有宝钗发言的时候是“笑”道，其他人都没说表情，但可以想像宝玉起初的放肆和后来的殷勤，而黛玉呢，当是幽幽一句，有点清高，又有点怨艾，她哪里是要说她最厌李商隐的诗，分明是要在宝玉面前突出自己。 　　这样说估计又得让拥黛们骂，我发现他们有时候也挺愤青，据说学术界有位老先生听说某处开了个饭店叫“潇湘馆”，立即上门砸了个稀烂。其实何必，第一，“潇湘馆”又没有被黛玉注册为专有，人家又不违法；第二，倘若黛玉不是幸运地早早香销玉陨，而是要和宝玉一道挨过艰难岁月，机缘凑巧，焉知她一定不会开饭店。从五十六回黛玉和宝玉算账看，她也不是完全没有经济头脑，再说卓文君还当垆卖酒呢，这样的女子才足够大气。 　　又扯远了，还说黛玉，她固然一身诗意，在恋爱中却也与平常女子并无不同，会使小性子，会吃醋，也会得意忘形，当宝玉说这荷叶可恨时，她心中便有不同意见，而宝钗的补充，更让她觉得不以为然，因为这两个人都认为破荷叶应该拔掉，在一定程度上达成共识。 　　黛玉忍不住亮出自己的观点，由于对那两个人一唱一和的不以为然，就把话讲得格外极端些，于是她说，“我最不喜欢李义山……” 　　真的不喜欢李义山吗？她真的会不喜欢“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”？不喜欢“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”？不喜欢“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”？倒是“相见时难别亦难，东风无力百花残”这种比较直白的，林妹妹未必喜欢，她自己写诗特别含蓄，那么多作品里，惟有题帕三绝比较像情诗，也是刚开了头就结了尾，不肯说得过分清晰。 　　李商隐还有一些诗估计也不合黛玉的口味，比如“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”，据说这首诗是通过讽刺北齐后主高纬宠幸冯淑妃这一荒淫亡国史实，借古鉴近的。且不说这古讽得多么肤浅幼稚，它还带有意淫的嫌疑，“玉体”而且“横陈”，我觉得李商隐双眉紧锁的历史责任感后，是止不住的哈喇子。 　　同样是谈政治，谈未申的抱负，李白写得恣意飞扬，虽有吹牛之嫌，也让人叫一声“爽”，而杜甫则写得真挚诚实，似乎要把心翻出来给你看，有的诗句，也许原本是为了给有权者看的，但写着写着就会忘了这个任务，变成个人性情的飞舞。李商隐与他们的不同，在于他总是记着那样一批特定的读者，要把自己的见识表现给他们看，有时不免流于矫情。 　　作为诗人的李商隐，也可以分成两部分，一部分是抒情的，动人的，一部分则是深刻的，或者说是做深刻状的，未张嘴前先叹气，额头上纵横写着历史责任感等字样。我不知道黛玉不喜欢的是不是这些，只能说就我看来，李商隐也并非绝对完美的诗人。林妹妹大约不喜欢他的某一点，但是在说到荷叶问题时，她为了表现对那些破荷叶多么珍惜，特意要将语气弄得严重一些，不过是在所爱的人面前使性子，就像小女孩子的一噘嘴一跺脚，而宝玉果然也觉得是件严重的事，立即改口不算，还顺带拍了一下马屁，几乎到了指鹿为马的程度。黛玉想来会有小小的得意，宝钗呢？估计只是抿嘴低头一笑，对这番对话中的微妙关系既洞若观火，又不置可否。 　　窃以为，黛玉的这番诗论有着太强烈的感情色彩，不能代表她的真实看法，她和香菱谈诗那回，才算托出了真知灼见。 　　香菱喜欢陆放翁的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，认为“有趣”，黛玉立即说，断不可学这样的诗，否则见了这样浅近的就爱，一入了这个格局，再也学不出来的。 　　这个见识真高，唐诗的好在于境界，宋诗万难赶上，只是得趣而已，两者的差别，如同真实的自然界与微观山水，后者总有聊胜于无的意思。像陆游这句诗，偶尔把玩一下也可，但是初入门者一旦被这样的诗迷惑，只能是屋下架屋，难成气候。 　　黛玉老师推荐的是王维，这个入口选得好，王维的诗自然雅澹，器局开阔，看似浅近无理，却逼真而有味。香菱谈学习体验时，那段话讲得非常精彩： 　　我看他《塞上》一首，那一联云：大漠孤烟直，长河落日圆。想来烟如何直？日自然是圆的。这“直”字似无理，“圆”字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有“日落江湖白，潮来天地青”，这“白”“青”两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。还有“渡头余落日，墟里上孤烟”，这“余”字和“上”字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。 　　她得出的结论是：诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的。 　　真正的好诗，如禅，是“不可说，不可说，一说便是错”的，据说梁启超与顾随，上诗歌赏析课时，只能言“好，真是好”，再说不出其他的。香菱能领会到这难以言喻的好处，可见进了一大步，有了这个铺垫后，黛玉再翻陶诗给她看，引她到更大的天地之中，但并不将陶诗作为推荐读物，大约是觉得陶诗属于高级班教材，香菱应该先看王维、李白、杜甫三个人的诗，打好底子，再谈其他。 　　这里又没李商隐什么事，说实话，我也认为李商隐不是学诗者的首选，读者容易被他的情绪带动，诗未必学成，只会学来一肚子的风花雪月和自诩风流，很多年前，我甚至在某个征婚启事里看到，那个经历坎坷的男子，要找一个和他一样爱好李商隐的人。天啊，他怎么会经历不坎坷呢？ 　　黛玉自己的诗，有两种，一种属于婉约派，比如著名的《葬花词》、《秋窗风雨夕》、《柳絮词》等等，风流缠绵，哀婉动人；另一种则属于王维、陶潜一类，白描为主，较为自然，比如元春省亲时，黛玉奉命做的那首诗： 　　世外仙源匾额 　　名园筑何处，仙境别红尘， 　　借得山川秀，添来景物新。 　　香融金谷酒，花媚玉堂人， 　　何幸邀恩宠，宫车过往频。 　　这首诗写得很平，可见王、陶之境界只能作为一个理想，黛玉--其实是幕后的曹雪芹是写不出来的。这也不仅是个人才华的问题，诗歌从来都是宋不如唐，至明、至清，愈不如前，当然，这也不是绝对的，但后来再也不像唐朝那样诗人遍地，平均水准大为降低，曹公也只能是心有余而力不足了。 　　不但是这一首，《红楼梦》里大部分诗作都水准平平，也就是黛玉的几首较有真情实感，但也不像宝玉所自吹嘘的，是可以与前人相抵的上乘之作，人家不过是为这位公子捧场，偏他就给个棒槌当了针。 　　红楼无好诗，但红楼却有着巨大的、激情澎湃的诗意，不单是黛玉葬花，不单是宝黛之恋，当然更不单是那些风晨雨夕风花雪月，而是这一切聚集起来，向我们展示的生命的虚与实，有与无，繁华与零落，九死不悔的执着和无能为力的叹息，那样一种百感交集，悲欣交加。在这种主色调下，作者总是与叙述中的“现在”保持着距离，他好像永远在回望着，这种姿态使每一段都变得立体起来，花团锦簇之际，你能看见隐隐的暗影，苦寒死寂的时刻，仍有往昔的光辉照过来，生命因此而风情万种，它给予的一切，让人都甘愿承担。 　　正是因了这份死心塌地，红楼的调子，始终是温柔的，怨而不怒，哀而不伤，即使身处苦境，亦无一丝戾气，对生命具有如此柔情的人，我们应该称他为诗人。