族谱

只要用心，就可以从《红楼梦》中得到大量启发。[1]区别好的想法和坏的想法，首先要看是不是符合原著的原意，其次才是观点是不是深刻。例如，颇有人就真的把所谓“妇女解放”和《红楼梦》直接联系起来了。这个观点很难说是错误的。谁能说“妇女解放”是错误的呢？但这又和《红楼梦》有什么关系呢？我们看到，恰恰在《红楼梦》中，正是妇女构成家族体系的主干。这就是说，从一开始，妇女的地位就已经很高了。[2]但这是从血缘的角度说的。这和后来人们所说的要求妇女地位普遍的平等是不同的。在以血缘维系的大家族中，地位的不平等才是制度的基础。 　　所以与其说什么“妇女解放”，不如说“人性解放”。但即使是这样，这里还是不能认为《红楼梦》直接吹响了“向封建制度进军的号角”。更严格地说，这是一部现实主义的作品。如果你看到了作品的反封建倾向，那么重要的不是形式主义地指出这种倾向。相反，问题在于证明这种倾向。这就是，作品在什么地方存在这样的倾向，反对的具体是什么样的封建观念等等。 　　以上只是举了一个例子，说明《红楼梦》的研究要从其本身出发。尽管对《红楼梦》的研究不能完全排除研究者的主观影响[3]，但是我们的目的还是尽量把这种影响限制在最小的范围之内。 　　其实只是冷子兴给贾雨村介绍的“贾府”的族谱就已经向我们揭示了大量的信息。 　　可以看到，第一代的人物是“水”字旁，第二代是“人”字旁，第三代是“文”字旁，第四代则是“玉”字旁，而第五代是“草”字旁。 　　这已经告诉读者《红楼梦》人物的命运了。“水”者，源也；“人”者，人也；“文”者，伪也；“玉”者，欲也；“草”者，草也。 　　这就是说，第一代是创业的一代。第二代不失“人”的本色。而“人的本色”，包括率朴，洒脱，对命运的掌握，总之，是自由。为什么说“文”是“伪”的意思呢？ 　　子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然後君子。” 　　也就是说，古人将“文”与“质”对立起来考虑。不过似乎还没有一本字典是把“文”与“伪”联系起来解释的。但我们的确能够从这个“文”中得到“伪”的大量证据，结合《红楼梦》来看就更加是这样。 　　大家知道，《红楼梦》的主角属于“玉”这个辈分。“玉”按照古人的理解，就是“欲”，而且特别是指“色欲”。[4]林黛玉曾经问过贾宝玉，“至坚者宝，至贵者玉。尔有何宝？尔有何坚？”而警幻仙子接着林黛玉说了下面的话，“吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。” 　　好，两位妇女解放运动先驱对贾宝玉的论断相当准确，这就省了我的事情了。我可以正式声明，从今以后，贾宝玉的“玉”就是“色欲”的“欲”。这已经没有其他的理解了。 　　当然，警幻对贾宝玉的宣判留了一些余地。警幻说什么“淫虽一理，意则有别”，[5]“如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’。‘意淫’二字，惟心会而不可口传，可神通而不可语达”，但很快就暴露出“本来面目”：“吾不忍君独为我闺阁增光，见弃于世道，是以特引前来，醉以灵酒，沁以仙茗，警以妙曲，再将吾妹一人，乳名兼美字可卿者，许配于汝。今夕良时，即可成姻。不过令汝领略此仙闺幻境之风光尚如此，何况尘境之情景哉？而今后万万解释，改悟前情，留意于孔孟之间，委身于经济之道”，而且“说毕便秘授以云雨之事，推宝玉入房，将门掩上自去”。 　　这就是警幻的所谓“意淫”了。贾宝玉经此一次，尝出了“甜头”，是不是以后就这么一直“意淫”下去了呢？ 　　一个人如果不能控制自己的情欲，就是把自己放在“畜生”的行列里。这里警幻所谓“意淫”不过是色鬼的托词而已。 　　这样可以看到，第一、二代可以说是“创业”的一代，第三代就开始不像话了，只知道“文”，只知道胡说八道，没有什么切实的本事，这就不好了。而第四代就成为只知道发泄情欲的畜生。[6]到了第五代就成为“草民”了。《红楼梦》主要集中在第三、四、五代上着眼。其中第四代，即贾宝玉这一代的确是“承上启下”的一代，转折就发生在这里。 　　这是从“纵向”看《红楼梦》。以前大家都说《红楼梦》是一部反映大家族衰落的小说，但没有具体说出是怎么衰落的。我们看到，具体的脉络，作者，如果没有其他不同意见的话，曹雪芹已经很明白地告诉我们了，这个过程就是从“水”到“草”的过程。下面进一步来看一看应该怎样理解这段历史。 　　[1] 有的人在青春期的时候，看了《红楼梦》之后，忽然也产生了一点“感想”。这些家伙当然都是“敢想”的。而《红楼梦》也算是文对其症，当作性奋剂来读，似乎也没有什么不妥。 　　[2] 这与满族妇女地位较高一致。 　　[3] 这是永远不能完全排除的因素。说什么“我眼中的林黛玉”，如果不是废话，就是把自己想象为贾宝玉。从一个人口中说出的观点，当然就是这个人的想法——如果这还不算废话的话。 　　[4] 这的确是一个非常棘手的问题。如果和“王”字结合起来考虑，“玉”字还有“物化”的含义。准确地说，这或许才是最确切的含义。另外，玉也有“传统”的意思在内。但是所有这些并不和我在正文所说的“欲”相矛盾。 　　[5] 这就是说与“滥淫”不同，意淫不仅包括肉体的“淫”，而且还包括意识上的“淫”。可谓集“淫”之大成也。 　　[6] 焦大：“我要往祠堂里哭太爷去。那里承望到如今生下这些畜牲来！每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？咱们‘胳膊折了往袖子里藏’！”