《红楼梦》的艺术个性

周汝昌 　　《红楼梦》的艺术个性什么样？何在？不说特点、特色，说个性。讲到这儿有一个巨大的问题，就是我们中华文化传统上对于艺术品的一种看法，非常之重要。这个关系到这个伟大作家创造文学的那个想法、办法、手段，那是个什么样的个性。 　　曹雪芹写贾宝玉，他本人就是这么一个看法。你记得到了后半部，到晴雯抱屈而死的前后，他写怡红院当中有一棵海棠先期枯萎了。他跟花袭人两人有一段谈话，花袭人的一段议论完全是世俗的，普通的，一般的道理。贾宝玉说，植物有生命，有灵性，有情有理，有交流感应，它知道晴雯快不好了，它预先枯萎。这是贾宝玉对于我、物、人复杂关系的一种观点。这个我认为就代表了作家曹雪芹对于物的认识。他里边还有很多例子，我举这个大家容易记起来的。 　　既然是如此，那曹雪芹笔下写人写物、写事、写境，一切里边都包含着这一点，都有它的个性，不是一般的。这一点我们首先掌握，才能够理解《红楼梦》艺术的所谓特点、特色，实际上就是个性。中华文化传统看文学艺术，一个最大的特点就是把这个作品看成一个活物，它如同人一个样子。比如说他看一幅画，一张字，他说这不是一张纸挂在那里，这是一个活物，它有生命。在人家的眼里一看，有骨有肉有血有脉，这生命生理上所具备的一切它都具备了，而且它有性情。这个我们听起来好像这个太不科学，荒唐。不然，不要这么看问题，这一个大特点，决定了中国艺术的一切。我们欣赏《红楼梦》的艺术，首先掌握这一点就比较好办。如果你用一般的你常听到的一些形象鲜明、性格突出、刻画细致、言语生动，你也得到了一些欣赏、体会、享受，可是你仍然没有把握住曹雪芹《红楼梦》那个艺术的真正的生命的精彩、精华。因为你那是两个层次。你讲的那个，就是今天流行的那个，都是从西方来的，西方文艺理论。首先我不是指美学理论，艺术流派，这个主义，那个主义，我不是说那个。我说西方艺术作品，它看的就是那几点，是吧，形象要鲜明，性格要突出，刻画要细致，写一个贵妇人，一开卷，先写她领子别着一个最值钱的一个宝石，一个diamond，或者一个什么的金链子。然后哪一个头发的卷是怎么卷的，这叫刻画细致，这个真好，这个艺术真高，一般人是这样看法。我回过来马上就要问诸位，你看《红楼梦》看到这样描写吗？林黛玉穿的什么衣服？你告诉我听听，我一直在纳闷。林黛玉入府，第一个见的是她的外祖母，老太太，两人抱头痛哭。贾母什么样呀？一部《红楼梦》统统没有离开老太太，你给我讲讲老太太什么长相？穿着什么衣服？不像戴敦邦画的那个老太太，大胖子，又严肃，心里又坏，后来害了林黛玉，没人心。错了，完全错了，这个问题复杂万分，我坐在这里不知道应该怎么讲。 　　好了，他为什么不写？林黛玉、薛宝钗一上场，略微交代了一下，用诗句的形式，两个对句，交了几句就完，以后再也不谈。林黛玉到底穿什么？不知道，不知道为什么你对林黛玉那个形象那么鲜明呢？那个鲜明是靠刻画细节，林黛玉头发什么样？两回事，两回事情，这个奥秘在什么地方呢？就是不写外貌、细节，专门抓它的精气神。它就让你感觉到这个就在那儿，就是活的。我今年两次给老外讲《红楼梦》，一个老外就像我反映这个，说我读《红楼梦》，那个人就在这儿，我就看见，也没写他别的，这是怎么回事？你说我怎么回答，我跟这个老外为这一个问题要讲整个中华文化的精神，我办得了吗？那时间也就是这样的时间。 　　好，这一点说到这为止，然后我换一个方式。我想引鲁迅先生的一些看法。因为讲红学，19世纪20年代之初出现过几位大家，就是蔡元培、胡适、俞平伯，人人尽知。你看看他们那个眼光，那个实力，那个悟性，远远跟不上鲁迅。鲁迅不是红学专家，仅仅做了一部《中国小说史略》，里边的第二十四篇是专讲《红楼梦》。他的大题是《清代的人情小说》，不是政治小说，不是历史小说，不是什么性理小说，不是革命小说。到清代末期，对《红楼梦》的解释已经有十多种了，鲁迅说都不是。人情，它是写人的感情，那个人情不是人情世故，送红包。你知道送红包在老社会里边那叫人情，送点人情。真，他这两个字就抓住了这个精神中心，然后鲁迅先生对《红楼梦》的艺术没有多讲，但是他提出一个最重要的命题。哪个命题呢？伏，埋伏的伏，他说伏线，就是伏在那里边的一个线索，他特别注意这一点。他看到《红楼梦》里边的艺术，一个最大的特点，或者说个性，就是这个伏线。而且他评论叙述，比如说高鹗的后四十回吧，好坏是非是以符不符合原著的伏线为标准的。你看这个重要不重要，太重要了。那么你们就要说了，什么叫伏线呢？就是打开书一开头处处句句里边都有埋伏，里边藏着东西。那表面上是一层意思，但一细想，它这个是指那边，伏在那里，埋伏在那里。这个手法贯彻了全书，鲁迅先生一眼就看出来了，而且明白指出来。那些我刚举的蔡、胡、俞都不讲这个，好像对这个不太敏感，或者说也没有把它当回事。这个伏线是怎么回事呢？这就是艺术，这个艺术很特别。 　　你们知道，宣统三年，民国元年，两次印齐了的最早出现的真正的《红楼梦》原本。所谓原本就是接近原本，就是由正书局出版的戚蓼生续本。那个戚蓼生作的序里边就说了，他已经就感受到，他是乾隆末年的人。他举了两个例子，他说古代有一个人，写字左手能够写草，右手能够写楷，同时写，写出两张字来，完全不同。这怎么回事？我真不知道这应该怎么叫。这叫精神分裂？那不对，精神分裂是疯了，它这个五官可以分开用。他又举一个例子，好像这个人有两个喉咙，唱出来，比方说，一个是梅兰芳，一个是马连良。哎呀，这个又太奇了。他说，我听说过，可是我没见过。但是，我现在在《红楼梦》这里见到了，比那个还奇。曹雪芹是一手写出俩字来，写出两张纸来，一喉出两个声音。这个对于熟悉《红楼梦》、《红楼梦》版本、红学常识的听众不是新鲜事。我为什么还要重复呢？我们是结合我们中华文化艺术的这些大道理来重新认识一下，加深我们的理解，是为了这个。 　　朋友们，你们又要问了，你刚说一个个性，突然又来一个伏线，你这是干什么呀？这不是两截吗？不两截，它那个伏线贯穿着全书，涉及到它的章法，涉及到它的写法，涉及到它的艺术的深度、层次，这个是麻烦极了。比如说一上来有一个《好了歌》，甄士隐做了注解的，每一句都是伏线，那里边说“陋室空堂当年笏满床”，笏，笏板，做官的用的，象牙的，带弯的，见皇帝时拿着的，床不是睡觉的床，古代的床就是摆东西的架子，这个大富贵之家，他们做官那个笏板下了朝来都摆在那儿，都摆满了。“衰草枯杨曾为歌舞场”，当年那个繁华，现在一看，一堆荒草，一根衰柳，这就是荣国府大观园的变迁。后面那句，“金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤，说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜。”。这都干嘛呀，每一句一个埋伏，伏在那儿，指的是后面的一个人。那么也就是说，他写的这里，他的心血精神一直贯穿到那边，后半部分，这一个大手法是他的个性。这个个性是他运用了我们传统的这个伏笔，这个伏笔不是他造的，但是他这样运用，而且贯穿全书，是他个人的，所以叫个性。比如说咱们举例子，还可以当笑谈说说，帮助你们想一想这个伏笔的重要。连说相声也得讲伏笔，你们还记得侯宝林说光绪皇帝死了以后，诸位大京剧家都改行，对吧。说到唱老旦的龚云圃，这个老旦有什么特点呢，据说有脑后音。出来那个声音，那时候没有扩音器，灌满了园子，让你听着有金石之声。金少山那个动静也是如此，声振屋瓦，那个功夫，黑着起来就得练嗓子。好，侯宝林怎么表现龚云圃，他一上来先夸，那真好听。一上来那个第一口的，他先学那个叫板，我可学不了，哪位替我学学。就是叫苦，一个苦字，苦啊，来一个这个。你在听到这个的时候，你什么也没想到，这大伏笔对吧。然后他又说了几句话，这个龚云圃还走着台步，还带着鼓点，挑着菜担子，里边有黄瓜。出来个老太太，卖黄瓜的，过来买两条，他然后又说了，北京的老太太买东西麻烦，怎么麻烦，她得尝尝，不甜她不要，又一个伏笔。你听到这儿，仍然不懂，这干嘛，这不都是闲话吗？他后来才说了，因为有了雇主了，他得把这个黄瓜担子挑去，让老太太买。这么一挑，一摸肩头这个疼啊，他又想起叫板来，苦啊。老太太说，苦的，不要了。两伏笔，一个苦一个甜，开头就伏在那里，到这个时候两个伏笔发生了作用。你看看，这个伏笔在艺术上起着什么作用。我不是说《红楼梦》的伏笔跟这个一样，当然我是增加一下兴趣，打个比方，让你们开动脑子，这是伏笔。 　　您又会问我，你举完了侯宝林的例子，你举举曹雪芹的例子到底什么呀？你举那个最典型的。好，一神一道，两位大仙人，把这个大石头用幻术点化成一块美玉，“袖”到了太虚幻境，警幻仙姑面前挂了号，把它携入红尘。先告诉石头我把你带到什么地方去呀？昌明隆盛之邦，“昌”带一个日字，“明”带一个日字，太阳在《易经》里边是乾卦，乾，底下一个“隆”明白出来了，“昌明隆盛”就是乾隆朝，底下一句“诗礼簪缨之族”，这个家族又讲诗、讲文，高文化。最后一句，“花柳繁华地，温柔富贵之乡”。“花柳繁华之地”，大观园。“温柔富贵之乡”，怡红院。那么就是它这个大圈圈，一直这么归拢，归拢到荣国府大观园。大观园一个核心的地点是怡红院，因为贾宝玉才是全书真正的惟一的大主角，怡红院是整个《红楼梦》的核心。这个没什么问题。但是他怎么写这个地方，我们今天要略微地理一理。他怎么出怡红院，怡红院什么样？说到这儿我又打个岔头。这么一部大书，千头万绪，曹雪芹自己说这个荣国府男女至少有几百口人，每天的事少说也有二三十件。我从哪一个方面，哪一个头绪着笔、落笔写起呀？一点不错。他构思这么一个伟大无比的大书，仅仅是这一点让我们想一想，他真是了不起。他整个一个大布局安排，这些人怎么摆？ 　　好了，回到怡红院。我举这样的例子，请各位想一想，怡红院，谁进去了？你看过吗？进怡红院的外人，比如说胡庸医滥用虎狼药，为了给晴雯看病，进去过一回。他那个蒙头，晕着了，他什么也没看到，他就看见晴雯这个美人，那真是个庸医。这不能算，真正进怡红院的是谁？贾芸。贾芸是开玩笑，认了宝玉做父亲，他说了一句话，说你没事到我这儿来，你别跟那些下三烂儿混。他是好意，给他一些文化教养，贾芸当然是乐不得的，找了个机会进了荣国府大观园。贾芸进去了，第二个谁进去了？刘姥姥。刘姥姥怎么进去的？那个有趣了，你们都记得，她吃醉了，她从厕所出来头昏脑胀，不认得路了，一下子摸到怡红院，从后边进去了。刘姥姥进了怡红院还不说，还睡在宝玉的床上，这干嘛，这叫闲文，这是为了取笑好玩。你瞧瞧，你那么尊贵，我非让一个乡村的最贫的他们认为是脏的不干净的，一个老婆婆来给你床上开开玩笑，是为这样？那就太浅薄了，曹雪芹不干这个。说到这儿，我请诸位想一想，贾芸除了入怡红院，他还到哪儿找过谁？找过王熙凤。刘姥姥，这第二个入怡红院的人，她找过谁？她找过王熙凤。贾芸和刘姥姥如此不同身份、场合、缘由，没法牵合到一起的，只有这两个人先找王熙凤，后到怡红院。什么道理？没有人想吧，这里边包含了全部《红楼梦》的最重要的情节故事，就前后大呼应，也就是一个大伏笔。刘姥姥一进荣国府，到了后半部就迷失在稿子里面，还有三进荣国府。到了三进的时候，她再看王熙凤那个屋里，原来进去以后，哎呀，明光锃亮，不敢说是金碧辉煌吧，简直就认不出那个富丽堂皇。等到她三进的时候，再去看王熙凤，一个大对比，王熙凤的屋里是什么样。是为这。贾芸同样是如此，贾芸到怡红院看贾宝玉，当时的那个贵公子，那种尊贵娇养，今天的话叫做物质生活的那个高级。后来败落了以后，贾宝玉沦为严重的贫困，有的记载说做了乞丐，有人说他做了打更的，没有住处，睡鸡毛房。什么叫鸡毛房？冬天没有铺盖，把草、鸡毛铺在地下，卧在里面取暖。为什么是鸡毛？今天你们不都是穿羽绒服吗？就是那么个道理。贾芸到后来看到宝玉的处境是这样的，完全是为了伏笔，这个伏笔不是重现、再现，是整个一个大对比。 　　《红楼梦》的艺术的一个最大的特点，或者说个性，就是这个伏线。这个伏笔引出的是什么？是整个《红楼梦》的大布局，大章法。它是两截，或者说两扇，前边54回，你看写到54回的时候，是过除夕，祭宗祠，家庭的盛会。过年嘛，看看荣国府的那种排场，一过54回，笔墨马上变了。这个在戚蓼生那个本子里边有一段批，就是55回开头有一段总批，也早就指出来。他好像是说以前那个是宫商正声，就是堂皇富丽的，从此整个变了，变成个商声羽调。就是拿音乐来比，两种绝对不同的声调。由54回、55回这里，明明白白有一条界限，分水岭。确确实实，这前边的54回你看到的是良辰美景，赏心乐事，种种的令人看了高兴、欣赏，总之吧，是一种快乐，是一种享受为主的。当然这个话不要绝对化，这个细说的话麻烦得很，我们只说个大概的大概。这是为了反衬后边还有54回，一共是108回，两大扇，整个掀开一前一后，合上是两者合一，一个大整体。大章法是大对称，回数分量，前边主要是小姐，少奶奶，一些高层的妇女。后半扇真正占据艺术舞台的已经不是那些人了，是谁们呢？是那些各层各级的大丫鬟小丫鬟，无名的小女儿。在他笔下，在我的感受说来，写得那个精彩和那个表现的难度要比前半扇都要巨大得多，也就是说价值更大，但是一般人总是看前边那个热闹，后半扇不太喜欢。 　　这个大章法，我管它叫做大对称，而且它是要取得平衡，洋文叫blance，对称是symmetry，但不是为了一个简单的平衡，是为了一个一反一正，整个一个大合。这个就是contrast对着，不是一个简单的，这一半那一半，谁也不管谁，不是。那个密切地结合，这个结合由哪儿来？起了这么巨大的作用、微妙的作用呢。伏线，咱们从伏线开头说到这儿，说伏线是为什么呀？就是为了我这个独特的手法，我要运用它，运用得与众不同，这就是你的伟大，那个有什么了不起，咱们就多多地运用伏线好了。所以我们理解高深伟大的艺术，要一层一层的探讨，思索感悟，陷入进去。你仅仅到了门口看看，浅尝辄止。我懂了《红楼梦》，《红楼梦》就是这个，一男多女，争风吃醋，唉，真是令人感慨万分呢，懂了这个大布局以后，然后我们再来看看个性，个性就会包含着创新，曹雪芹在开卷就说，以往的那些小说千人一面，他很不以为然。所以说我的书与那个不同，用今天的话来说，不就是创新吗？曹雪芹如何写人、写物、写事、写境四大方面，可说的就太丰富了。我试着在咱们这点时间里边看看能讲哪一两个方面。写人呢，我刚才已经说了，这个人的相貌衣服我什么都不知道，可这个人活在我们面前。说写境，写荣国府、贾府怎么落笔？好几个层次，先介绍贾宝玉，真正的惟一的大主角怎么写？都是全书的要害，也是最吃功夫，也是曹雪芹最大的本领。你看看他这个个性是怎么样，荣国府这么巨大，人这么多，怎么介绍？实在不好办，我每一次讲都想起，我们好多大学者举例子，中外的伟大的文学家已经成了常识，都是把英国的莎士比亚和我们中国的曹雪芹相提并论，这个使我们感到很鼓舞，很光荣。因为你要知道莎士比亚在欧美那个文化当中那个地位，那真是了不起，无与伦比。而我们中国居然出了一个曹雪芹，能够和他并肩抗敌，这个确实是了不起的。但我常说，我们比这两个巨人不能够做死板地比，因为一个是戏剧家，一个是小说家。莎士比亚写了36个剧本，前些年据说又发现了一个，应该是莎士比亚写的，搁在一起是37个，37个剧本，假设重要的角色，每一个我们分配给他做十个人来计算，37个剧本乘10个人，那就是370个角色，也不少了。他写的每一个人都有一个个性，他最大的成功，受称赞，被评价为伟大，就在于此。可是想一想我们的曹雪芹如何，统计者统计《红楼梦》里边的人数有高有低，低者说是有三四百人，高者说五六百人。还有高的，我见过用电脑统计，七八百人，这个呢，可能包括了只见了一个名字，并没有他真正的事情、情节的，这个算不算人物，当然大家看法有出入。如果不算呢，可能统计就少了一点，但是不管怎么说，它不会低于五六百人。男女老幼，府内府外，社会各界，各色人等。但莎士比亚也不过写370人，分散的。咱们说句大话，说把十个角色写在一个剧本里，不管怎么难，还是有点办法。你要让咱们写一部大书，这五百人，你来回试试。就五百人，不是谁也不挨谁，千头万绪，彼此关联，牵一发而动全身。我说的贾芸，说的刘姥姥。你只看贾芸，贾芸不就送了一盆海棠吗，引起了海棠诗社。哪还有什么呀？跟小红丢了个手绢，刘姥姥又来了，吃一顿饭，闹了些笑话。那两个重大人物是全部书的收场人物，所以才是有那样的伏笔。后来凤姐、宝玉遭了难，他们荣国府背罪，都由于政治斗争，当时清代的时代背景，这个不是假的。他败落了以后，“家亡人散”，这四个大字不是我造的，是太虚幻境听《红楼梦》曲子，王熙凤那个曲子里的四个字，“家亡人散各奔腾”。秦可卿托梦那两句，你们听听那个悲调，“三春去后诸芳尽”，诸芳就是这些女儿，都凋零了，“各自须寻各自门”，每个人去找自己的门路，去投入自己的归宿，结局都惨得很。而这两个人物，小人物，被人看不起的。一个贾芸算个什么，贾芸和小红后来去救济宝玉和王熙凤。在难中，刘姥姥不忘当年贾府的恩情，你看看那个平儿临打发刘姥姥回去的时候，给了她多少东西。每一个人都有赠礼，白银二百两，二百两回了家可以成为一个小康之家。刘姥姥不忘这样的一个仁慈待人的家庭，后来重新到了荣国府。她没有什么办法救济，仅仅看到一个巧姐可怜，把她领走。两个大结局人物，这是小事吗？这是艺术上的小节吗？不能说，不能那样看，好，这都是写人的。 　　刘姥姥到底什么打扮？照样是不知道，刘姥姥和贾母，如此两个老太太，身份是天地悬殊，见了面怎么交谈，这一场对话，洋文叫conversion，她说什么呀？这个题目，假如说我们考试语文，我们怎么写，你看看那几句话，每个人的身份，每个人的想法，每个人的心里感应，那个得体，那个简要，没有一个字废话，那真像就是她们。然后他说荣国府，这个怎么办？好，先从扬州说起，十万八千里，冷子兴跟贾雨村在酒桌上的对话，这里头就出现了远远的荣国府的影子。然后这才黛玉入府。黛玉下了船，看见三等仆妇什么样的衣服。他不能是全面的系统的写，那就不叫艺术，那叫看照片。他几笔点出来，三等仆妇是这样打扮，这言谈礼貌。你可知府里边那个排场规矩，那个高层文化教养。进了府她也不细看，她先见的老太太，两人一场悲痛。后来出王熙凤，出三姊妹，然后看舅舅舅妈，然后才到正院正房，抬头一看荣禧堂大殿，先皇御笔赐荣国公。什么摆设，什么对联，然后到东大院去看贾赦大舅舅，不见，见了面也伤心，改日再会。又一种比喻，说那边的建筑小巧玲珑，不像这面轩昂壮丽，完全是大笔，给你展开一个气象，这叫传神。绝不限于低级的庸俗的刻画描写，这个描写大家都拿它当宝贝，洋文叫depiction，说文学作品你不会描写，怎么吸引人呢？错了，描写有描写的办法，你越是弄那些细节越没意思，因为那个人是死的，他不活。你写他的衣服、头发、项链，没用。我们永远想的是哪个贵妇的项链，这是不可能的事，那是笑话，这个大传统，这个个性，这是曹雪芹的创新吗？那不脱离了咱们中华文化传统吗？完全不是，他继承的是近代大画家、大艺术家顾恺之，小名叫顾虎头。《红楼梦》一开始也提到这个大艺术家，曹雪芹大概最佩服他，这个大画家画过百米图，大概这个对曹雪芹写108个女儿都有很密切的关系，暗中的关系，不是摆在表面的关系。顾恺之的艺术理论四个字，不像今天一篇大文章几万字，穿靴戴帽分几截，看完了以后，也没有什么。四个字，传神、写照，传的是那个神，他画人像，写照，当然也没有离开你这外形。但是，神是在形的上面，写形是为了传那个人的神。好了，我们如果懂了这一个伟大的艺术理论原则，也就明白了曹雪芹这个人他写人物，我们刚刚说的那些特色，个性，为什么是那样的，就明白了。 　　荣国府，我刚说扬州一番议论，黛玉一番进去，第一次草草看里面，林黛玉在荣国府大门前也只看了一眼，一个大匾，大狮子，旁边有大凳子，上面坐着几个挺胸撅肚的仆人。林黛玉从此再也不会有机会站在荣国府的大门外去看看大门，不允许，没机会。深闺女儿，二门都不能出。今天的人怎么来体会这些。出了荣国府，到宁国府，王熙凤得上车下车，不能够走路。写建园，这个园子里，整个费的笔墨。建了园子以后，还得提匾名。这个时候把贾宝玉这个孩子，13岁的孩子的文才整个烘托出来，每一句有一个中国古代文化文学艺术上的典故。你不懂这个，读那个一点意思都没有。懂了以后，你觉得那里边的深厚的意味，真是让人说不出的一种文化的享受，艺术的享受，那个审美，我们中国人的审美都集中在这里面。 　　然后怡红院怎么出现？他写八个字。怡红院的外形，粉墙低护。粉墙，白粉墙，低护，维护的“护”，不高，完全是实事求是。没有说高三丈，那还是怡红院？那是一个普通的住户小院子。粉墙低护，再外层绿柳低垂，整个围着怡红院，都是垂杨柳。这是曹雪芹写境界的手法，八个字，四个字，往往就传达了最好的境界。比如说有一次贾宝玉病了，病起了以后第一次出门，到园子里头来散散心，这个时候已经到了暮春，他沿着那一条沁芳溪的岸上，那叫翠月堤，走来一看，他形容春天大观园的景致也有八个字，他说“桃吐丹霞，柳垂金线”，那个桃花吐放开，丹霞那个红。“桃吐丹霞，柳垂金线”，这是诗，这不是文。他绝不用大篇的所谓描写，我写景如何如何。统统没有。走到一个大杏树跟前，看见杏花已经都落了，上面结了如同豆子大的小青杏。贾宝玉想起一句诗来，唐代的杜牧有一句名句，就是“自是寻芳去较迟，绿树成荫子满枝”。树叶子多了，就成了荫了，而那个杏子就满枝了，他想起这个来，而生了一个很大的感慨，时间、空间人的生老病死的变化。也就是说，引起他的人生观、世界观，乃至于宇宙观，都包含在内，他是这样写境。他不把“境”孤立起来，他总是和人联在一起，而和人怎么连在一起，是说引发了那个人的内心精神，感情的活动。人和大自然永远是合一，从来不能够分离。 　　你看《红楼梦》，你会看到这一方面，那写得真好，写境，人事也有境，我举哪个例子？例子太多了，鸳鸯抗婚涉及到全家每个人的悲欢哀乐，绝不只是鸳鸯，那叫什么笔墨，那叫什么艺术。平儿理妆也是涉及全家，你看看那些关系，平儿受的那个不可言状的哭都哭不成声的委屈。你看看那些场面，那都叫境。但是最感动人的是宝玉挨打。宝玉挨打怎么是境呢？整个家里每一个成员，在那个极端特殊的大风波、大事件当中，你看看那个作家怎么落笔？奇难万分，可是他写得那么精彩，我们很难想像。清代一个人，我忘了他的名字，他写的读《红楼梦》的杂记里边就说过，说我读《红楼梦》，惟独是宝玉挨打这一个场面，我流泪最多。他别的不说，我们中国人的表现方法永远是这样，为什么？是否他感情特别，单单对于这个事件那么敏感，你不能这么看。曹雪芹这场的笔墨如此感动人，我也是如此，因为我看了这一条评语，我有了交流。 　　再一个例子就是1980年，美国举办第一次国际《红楼梦》大会。有一位女士，她贡献的论文就是专论宝玉挨打这个场面。她的论点是什么呢，就是在这个特殊事件当中，每一个人的精神感情，他的身份、地位，他的表现反应都写到了最高的层次，写到了最好的水平，令人无限感动。她反对说一般人看这个说贾宝玉是叛逆者，他爸爸贾政是封建势力的维护者，两个人做殊死的斗争，贾政非得要把贾宝玉打死。你看看这个贾政多狠心，多可恨，就看这个。那个女士说不是这么回事，贾政为什么打贾宝玉？仅仅是看不上他，考验这个孩子，不读书，不长进，不是。那个已经多年了，而且后来贾政也有了相当的宽容。你看他吩咐娘娘有命令，让你跟着姐妹们住进新院子去读书，以免荒废。在这个时候，曹雪芹用特殊的笔墨，宝玉进了门，站在那儿，贾政抬目一看，神采飘逸，那个秀气夺人，再一看贾环像个小野种，说贾政不觉得就把他平常厌恶宝玉的心情减去了几分，这个就说贾政内心是完完全全太爱这个孩子。那个才情，世上无有。他不过是当时那个社会，特别是八旗家庭对待子弟严极了，做父亲的不能带出笑容来，见了总得教训的眼光。你得懂这个，他那是做给人看的。他为什么这么苦打？他没有人心吗？贾环告状，刚才那个忠顺王府派人来找，说那个琪官没了，城里人说是你这个公子给藏起来的。我们王爷最喜欢这个戏子，你得赶紧交给我们。贾政简直吓坏了，你知道，贾政什么身份？八旗内务部包衣，最怕王爷那一级，王爷那一级那个政治斗争复杂万分，他惹了，他全家就遭殃。他简直冒火三丈，吩咐宝玉说你不能动，他得送那个官走。这个时候贾环在院里跑，像疯子一样跑，贾政看了喊打，一连喊了三个打字，不许跑。孩子见了爸爸还不站住。你怎么了？贾环那个小孩心那么坏，他跪下一看爸爸那个神情，说我听妈妈说的，我宝玉哥哥强奸金钏，投井死了。我请诸位听众设身处地想一想，这个情景，那个贾政应该怎么办？这是要命的，就是他说的你再发展就是弑父弑君，都可以杀爸爸，都可以杀皇帝。这灭门之祸就来了，你看看你惹的那个王爷。其实呢，那个戏子也不是贾宝玉藏的，他哪里有那个条件？他连大门都不许出，他自个也没有钱。但是他知道是在离北京20里的紫潭堡那里有一所房子。他怎么知道？谁藏的？北靖王。两个王爷的斗争，贾家是倒的这个霉。贾政气得简直要命，他怎么不要打呀？你说他是封建势力的卫士，要打这个叛逆者。这是贾环一个人的冒坏，他妈妈赵姨娘早就要害宝玉，前面那个例子多了。打完了贾母来了，王夫人也来了，全家姊妹包括李纨都来了。那两个老太太抱着一个打得半死的孩子，那哭得。李纨一听王夫人提她丈夫：我要有贾珠大儿在这儿，打死你我还有个依靠呀，我今天靠谁呀。李纨一听这个，贾珠是她的亡夫，她守了好多年寡了，她不好受，她也放声大哭。这个时候，全部上上下下没有人不是流泪的。说到这个，我才能够体会我说的那位女士写得那个好。她说在场的每一个人，有每一个人的处境，不好过的地方。贾政看着这一屋的人都哭了，他那儿没有办法了，也坐在那儿，如泥雕木塑，也泪如雨下。那是活人呐，也有感情。那个场面，每一个我所见到的有限的所谓文学作品里能写这样的场面，如此打动我，简直是无以言传的那种感情，我还没有找到第二个例子。所以我说，1980年我看到那位女士的论文，简直佩服得不得了。我说对，你这才真懂《红楼梦》。我说这样才是真正了不起的艺术。写人、写境，整个的场面，这个气氛，我没有见过有第二个人。 　　说到这儿也是最难写的，看看曹雪芹笔下如此得自如，好像他不费什么事情，一层层推进，写到高潮，顶峰。他本人好像是若无其事，你看不见他剑拔弩张，怎么费劲，捉襟见肘。你看看那没本领的作家，一看那个笔底下，那里不行了，顶不住了，出现败笔了。我们有点读文学的经验的人都会有这个感觉。如果我们说到这里的话，我们再说，曹雪芹的艺术，他的个性，他的成就，我们给他“伟大”两个字的评价，不是过分的，不是因为慕名。如果说《红楼梦》大家都评它，是名著，是经典，它一定好，不会坏，咱们都说好，要是这么样的一个逻辑的话，那《红楼梦》就一钱不值，我这个拙讲也就一文不值，咱们今天这都是浪费时间精力。