二　我也是热血青年

周天虹想起的这个人，是两年前认识的。 　　天虹从小就爱读书而又没钱买书。幸好在离他家不远的北大街，有一个民众教育馆。实在说，它比一个烧饼铺大不了多少，可是它却有一个小小的图书馆和阅览室。图书馆里有一套商务印书馆出的万有文库，还有当时流行的各种杂书。阅览室有一张类似乒乓球案的长桌，上面摆满了每天从平津沪来的各家大报。天虹的大部分课余时间，几乎都花在这里了。这里的管理员是一个朴实尽职的中年人，脸上有些小疙瘩，对人分外和气，似乎也很喜欢这个爱读书的孩子。每逢天虹来，他都笑一笑；然后拿出天虹要的书来。这样，天虹就像一尾小小的鱼儿游在书海里，既无人强迫他，也无人引导他，只凭个人志趣任意畅游。 　　忽于两年前的一个冬天，这小小的天地里增添了一个陌生人。看去有二十七八年纪，穿着一身半旧的蓝布长衫，戴着一顶旧礼帽，总是压得低低的。他不大同人搭话，也不借书，一进来就不动声色地翻阅报纸，然后离去。开始天虹并没有注意他，几乎没有看清他的面孔。后来才发现他天天如此，几乎风雨无阻。这年春夏之交，有一天浓云密布，雷鸣电闪，正是一场大雷雨将要降临的样子。所有来阅览书报的人都纷纷离去，只剩下那人和天虹两个人了。这时天虹正在看一则关于“何梅协定”签字的消息，何应钦几乎全部答应了日本驻屯军司令官梅津美治郎的要求，准备将中国的军队和党政机关全部撤出河北，并禁止一切抗日活动。看到这里，他不禁腾起一团无名怒火，拳头在桌案上狠狠一击，愤然地把报纸推到一边。这举动自然引起那人的注意，向天虹这里靠了靠，亲切地问： 　　“这位老弟，你看到什么了？” 　　“您瞧瞧！”天虹指着那则消息愤愤地叫，“何应钦这坏东西，把我们华北出卖完了！” 　　“哦！”那人瞥了一眼报纸，微微一笑，“那岂止是何应钦呢！” 　　“他们简直同满清政府差不多了！” 　　那人似乎带着惊讶和赞赏的目光看了这位少年一眼，含着笑点了点头。可以说，直到这时天虹才真正看清了这人的面庞。那是一张瘦削而清癯的脸，一双异常明亮光彩夺人的眼睛，似乎还含有某种力量和威严。也许正因为如此，他才总是把帽子压得低低的，把这些光芒掩饰起来。 　　“老弟，我看你天天来这里，你喜欢读些什么书呀？”那人亲切地问，仿佛有意长谈的样子。 　　“我喜欢读小说。”天虹直爽地说。 　　“喜欢读哪些小说呢？” 　　“新小说、旧小说都读。《水浒传》、《七侠五义》、《七剑十三侠》、《江湖奇侠传》、《雍正剑侠图》……” 　　那人笑起来： 　　“《水浒传》是部好书。至于那些剑侠书，看着有趣，嘴一张一道白光，千里之外取人首级。实际上没有那回事！……你看过哪些新小说？” 　　“茅盾的几本小说，还有蒋光赤的小说。那本《少年飘泊者》很好，现在这个社会真是太黑暗了！” 　　“茅盾的《子夜》也非常好，你看过吗？” 　　“听说出版了，不过……”他本来想说“没有钱买”，可是没有说出来，脸红了一红。 　　“鲁迅的作品呢？” 　　“我们的课本上有一篇《秋夜》。” 　　“是的，‘我的窗外有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树’，是吧？” 　　两人都笑起来。 　　“鲁迅的作品你还看过哪些？” 　　“这个图书馆里没有。” 　　“上海的报刊上也常有他的文章。不过他常常变换笔名，你看多了就能看出来。”他略停了停，又说，“光看小说也不行，还要学点儿理论。鲁迅就是这样主张的。你读理论书吗？” 　　“理论？……我没有兴趣。” 　　“只要读起来，慢慢就有兴趣了。”那人笑着说，“你读过艾思奇的《大众哲学》吗？” 　　“我见过出版广告，可是……”他本来又要说“没有钱买”，可是话到嘴边脸孔又红了。 　　“这本书，写得既通俗，又有味。我那里有，如果你愿意看，可以到我那里去拿。” 　　“你住在什么地方？” 　　“我离你家不远。你再往东走五个门就是。” 　　“你知道我家住的地方？”天虹不胜惊讶地问。 　　“知道。”那人笑着说，“我经常见你从那个大门里出来，还不知道？” 　　“先生，我是不是可以问您的名字？” 　　“欧阳行，字立行。” 　　在他们谈话的当儿，正是外面暴风雨横扫大地的时候，门窗不断被拍打得呼哒呼哒响。可是两人似乎全没觉得，都沉浸在一种真挚纯真的友情中了。直到风停雨住，两个人才握手作别，各自回家。这就是周天虹同欧阳行的初识。这次见面，给这个穷困少年的心间增添了许多愉悦和温暖。这在那个冷酷的人世是很难得的。 　　一两天后，在一个闷热的下午，天虹就压抑不住他那颗年轻的心，脚步不由自主地走到他这位新相识的家里。这也是个破落人家的深宅大院。他怯生生地喊了一声：“欧阳先生”，很不好意思地走进屋里，看见他的新相识打着赤膊，头上蒙着一块湿毛巾，正挥汗如雨地伏案写作。桌案上摆满了书籍和稿件。欧阳行见他进来，连忙放下笔，让他坐在桌旁的旧式木椅上，笑着说： 　　“哦，新朋友，我还没问你的名字呢！” 　　“我叫周天虹。”他局促不安地说。随后打量了一下屋子，除了一桌一床之外，几乎没有什么东西。就随口问： 　　“这就是您的家吗？我以前似乎没有怎么见过您。” 　　“不，这是我亲戚家。” 　　“您的家呢？” 　　“我的家在南方。……后来就到处流浪，你就喊我流浪汉吧！”说过他淡淡一笑。 　　“那么，你的职业呢？” 　　“职业？”他沉吟了一下，“怎么说呢，我做过的事可真不少：码头工人，水手，打零工的，还当过教员、和尚……” 　　“你还当过和尚？” 　　“是的。没有地方去了，混碗饭吃。”他又笑了一笑。 　　“现在呢？” 　　“现在怎么说？算个不成器的作家吧！” 　　“作家？”天虹心里一跳，因为他只是从课本上书本上见到过作家，还从来没有见到过一个作家站在眼前。他带着惊讶和敬佩的神气看了新朋友一眼： 　　“可是，您怎么说是不成器的作家呢？” 　　“所谓不成器者，是眼高手低，志大才疏，写作不少，而发表不多之谓也。”说过，他哈哈地笑起来。 　　天虹见欧阳还要继续工作，不便过多打扰，就起身告辞。欧阳招手让他等一等，然后从床底下的书堆里找出一本艾思奇的《大众哲学》，一本何斡之着的《中国的过去现在与未来》递给他： 　　“这两本书都很通俗，你拿去好好看看。有什么不明白的，我们下次再谈。” 　　说过一直把天虹送到门外。天虹带着感激的心情鞠了一躬。他发现欧阳行的鞠躬礼比他还要深而且恭，难免觉得自己那个躬鞠得太潦草了。 　　天虹回到家里，如饥似渴地读着这两本书。什么矛盾，什么否定，什么麦子发芽，什么雷峰塔的倒掉，使他觉得十分新鲜有味，简直使他发现了一个从来不知道的新世界。何斡之那本书，使他对一团乱麻的历史似乎理出头绪来了，对周围发生的一切悲剧和不幸也似乎找到了解答。他觉得头脑清楚多了。但是其中还有不少问题、名词术语搞不明白。几天后他又到了欧阳先生那里。 　　这是一个月白风清的晚上。两个人搬了两个小凳子坐在一个空院里。四外寂静无声。只有大半个明月在云际穿行。天虹提出了许多问题，例如卡尔是谁？伊利奇是什么人？什么是康姆纽斯特？什么是布尔乔亚？什么是普罗列塔利亚？等等，欧阳都一一作了解答。当然过于幼稚的问题，也难免引起欧阳的一阵大笑，弄得天虹很不好意思。总之，两人谈得十分投机，不知不觉已经月儿平西。天虹回到家里的时候，后院已经响起几声破晓的鸡啼。 　　这年冬天，北平一二·九学生运动的冲击波震撼了这个小小的县城。在一个风雪交加的早晨，天虹也走进示威游行的行列。他一边挥动小旗，一边把嗓子都喊哑了。这大概就是他学那些卡尔、伊里奇、普罗列塔利亚的结果。 　　从此以后，天虹三天两头跑到他的欧阳先生那里。事事向他请教。欧阳既成了他的老师，又成了他的朋友。光阴锤炼着他们的友谊，一天比一天浓郁醇厚了。今天，当这个生死存亡的关头。他怎么会不想起这位朋友呢？ 　　第二天他匆匆吃过早饭，来到欧阳先生的家里。刚要进屋，听见欧阳正在屋里同人谈话，就没有走进去。等了好长时间，才见欧阳把三个青年人送出来。 　　天虹来到屋里，见桌案上放着几本范文澜在开封新创办的《风雨》周刊，散发着新鲜油墨的香味。另放着几份报纸，报纸上赫然的大标题是：“我军转移新阵地，南口已沦敌手。”天虹坐下来问： 　　“先生，昨天你没有出去躲飞机吗？” 　　“没有。”欧阳行摇摇头，淡淡一笑，“日本飞机一往南飞，他们就拉警报。可是你知道它来不来？往往白等一天。我在后院挖了一条蛇形沟，它要真来，我就到那里去。” 　　“现在南口又失守了！”天虹向报纸瞥了一眼，叹了口气。 　　“是的。西面的大门也被他们打开了。”欧阳行忧心忡忡地说，“看起来，敌人在华北是分三路向我们进攻。一路是沿着平汉城，直冲着我们这里；一路是沿着津浦线向南打；一路是沿着平绥路西进。这是一个不折不扣的全面战争。日本人所谓不扩大。保护侨民等等全是鬼话。” 　　“您看前面能顶得住吗？” 　　“很难说。”欧阳行的眉皱成了一个疙瘩，“现在蒋介石并没有下定决心。政府里还有不少亲日派、投降派。再说他们的战术也不行，一味地单纯防御。很可能顶不住。” 　　“欧阳先生，”天虹郑重地叫道，“您是懂得我的心的。我也是一个热血青年，您看我该怎么办呢？” 　　欧阳行神色肃然，深沉地望了自己的年轻朋友一眼，反问： 　　“你有什么打算？” 　　“现在家里人还是想叫我找个事儿做，我不想找。传说什么人组织游击队，我不摸底细，也不敢贸然去。” 　　“那些绝对不能去！”欧阳行摆摆手，断然地说，“现在情况很复杂。地痞流氓，失意政客，都想借机组织武装。去了是会上当的。” 　　说到这里，欧阳行身向前倾压低声音说： 　　“我倒听说一个消息：陕北延安抗大要招收学生……” 　　“什么？延安抗大？”天虹慕地一惊。 　　“是的，就是延安抗日军政大学。共产党创办的。” 　　“像我这样儿的，行吗？”天虹惊喜地问。 　　“行。” 　　“他们要不要学费？” 　　“不要，连吃饭也管。” 　　“哎呀，那太好了！”天虹高兴地拍了一下手。因为从小到大，他从没有听说过天底下还有不收学费而且管饭的学校。 　　“不过，听说那里净吃小米，生活挺苦的。” 　　“这不算什么！”天虹摇摇头，毫不在乎地说。紧接着又急火火地问，“怎么个去法？” 　　“我在西安有两个熟人，他们可以帮助介绍。刚才那三个青年，就是为了打听这事来的。” 　　“好！就这样吧，待我回去商量一下。”天虹握紧拳头，表示下了最后决心。 　　“你要找谁商量？是要找家里人商量吗？”欧阳行关切地问。 　　“不是。” 　　“那是找谁呢？” 　　“一个，一个……朋友。”天虹吞吞吐吐地说了半天，脸红得就像母鸡下蛋似的。因为他有一个女朋友，还从来没有同他的忘年朋友公开过。