一二○　相逢在古城

北平近郊大军云集。华北野战军与东北野战军共四个兵团紧紧包围了北平城。 　　周天虹和徐偏的团队，已随他们那个战斗力很强的军来到了北平西郊。回想解放战争初期张家口撤退时，真是拖着一双沉重的腿，揣着一颗沉重的心。今天虽然长途行军也很疲劳，但却是那样地兴奋愉快，一路上人欢马叫，仿佛一枚成熟的桃子已经到了嘴边了。 　　他们住在德胜门外一个颇大的村庄。因为这个军即将到来的任务，就是从德胜门攻入，猛插中南海，直捣敌军的巢穴。 　　周天虹在村子里住了几天，原以为北平近郊的农村，离大城市这样近，应该是有些现代化的味儿，没想到还像民国初年那样古老和陈旧。姑娘们还穿着带大襟的粗布衣服，留着个大辫子，妇女们还有不少裹小脚的。同解放区相比，简直差了一个时代。在解放区里，中青年妇女，绝大多数剪发天足，显得大方文明。怪不得诗人们说解放区是“新中国的摇篮”，实际上新中国早已在血与火的土地上悄悄诞生了。 　　这个村庄，紧靠着公路和大车道。周天虹每走上村头，就看见川流不息的民工队伍和一眼望不到头的大车队。这些民工们是从关外来的，他们戴着大皮帽子，扛着担架，欢歌笑语地走在大路上，仿佛是要去参加什么节日的集会似的。那些骡马大车队，多半是冀中平原上来的，车上装的不是粮食就是炮弹，再不就是高大的云梯。骡马的脖子下系着丁丁咚咚的铜铃，花轮辘马车发出有韵律的声响。这些队伍，你不管往北望还是往南看，都是一眼望不到边，仿佛从什么源头来的无尽无休的流水。毛泽东几十年前提出的乡村包围城市的战略，仿佛一幕戏结束前要有一个高潮似的，在它胜利完成前也要再集中展示一下它的光彩。 　　傅系集团在新保安和张家口的被歼，是对傅作义最沉重最致命的打击。从根本上动摇了他坚守的决心。一条不露形迹的战线，从我方统帅部伸进了中南海，谈判悄悄开始了。这以后便是反反复复的讨价还价。而部队则丝毫不抱幻想，把胜利的基点建立在打的基础上。周天虹和徐偏每天都在领导部队进行攻城的演练。上级一次又一次地告知他们，既要消灭敌人，还要尽力不损伤这座文化古城；对工厂、学校和文化古迹，要特别地注意保护。 　　等到我方统帅部察知对方仍在拖延谈判时，进攻天津的炮声开始了。东北野战军的主力，仅仅经过十九个小时的激战，即将天津守军十三万人全部歼灭，司令官陈长捷被生俘。随之我方向傅作义下了最后通牒，限于四日内答复。傅作义将军作出了顺从历史的选择，将部队开出城外听候改编。北平解放了！人民的欢呼声响彻云霄。 　　北平解放不久，徐偏即被提升为该师的师长，周天虹仍同他就伴，被任命为师政治委员。随后，该师被调入城内，担负卫戍工作。周天虹几乎每天都要在大街上进行巡视。他自幼生活在具有中世纪风味的小城市里，从未来到过大城市。对于北平这座文化古城，尤其向往仰慕。但是今日一见，却未免令人失望。失望的不是举世罕见的紫禁城和那数不尽的名胜古迹，而是全城到处都是散发着臭味的垃圾。穷与富的对比，尤其令解放区来的人不能忍受。那些穿着豪华奢靡的女人，留着绵羊尾巴式的头发，抹着猩红的嘴唇，穿着皮毛冲外的大衣，将腿高高地跷在人力车上飞跑；而另外则是数不胜数的乞丐，使人举步维艰。到晚上查街时，还发现不少的人无家可归，露宿街头。这一切都使他想起高红的话。必须改造旧城市，使这座古城新生。因此，他几乎每天都同战士们在一起，清除街头巷尾的垃圾。他常常一边清除垃圾一边骂：那些国民党的达官贵宦们，他们除了搂钱和寻欢作乐，究竟在干什么？如果他们稍许管一管，角落里怎么会有这么多的垃圾呢！ 　　这天下午，他漫步在一个胡同里，从一个小学校门前经过。正值放学时间，孩子们嘁嘁喳喳像一群小鸟般地走出来了。他看孩子们很可爱，就不禁微笑着驻足观看。忽然看见后面出来一个穿蓝旗袍的女人，觉得好生面善。仔细一看，不禁吃了一惊，很像是十年前的恋人秦碧芳，不过憔悴多了。待她走到近处，心里便有八分确定。那女人似乎也注意到他，眼睛盯了他一会儿，便在他面前停住脚步，惊讶地问： 　　“你是天虹吗？” 　　“你是碧芳？”周天虹热情地伸出手来。 　　那女人激动得像要扑进他的怀里，但似乎考虑不合适，连忙克制住自己，紧紧握住周天虹的手，眼泪立刻像明亮的小珠子一般跌落下来。她赶快掏出小手绢儿捂着鼻子，没有哭出声。 　　周天虹等她稍许安定了一些，就轻声地问： 　　“你就在这个小学校里工作吗？” 　　秦碧芳点了点头。周天虹又问： 　　“是在这里当老师吗？” 　　秦碧芳又点了点头。 　　周天虹觉得此处不是谈话之地，又问： 　　“你家离这里远吗？” 　　“不远。”她用手指了指，“就在那边小胡同里。” 　　“那就到你家里说话吧。” 　　秦碧芳点点头，就同周天虹一起向另一个小胡同走去。警卫员远远地跟在后面。最后在一个十分破旧的大杂院门口停住。 　　“我就住在这里。”她有些不好意思地说。 　　周天虹挥挥手让警卫员先回去了，接着随她走了进去。这是老北京名副其实的大杂院。前前后后不说有二十家，也有十八九家。多半是些下层群众，失业工人、小商小贩、人力车夫等等。院子里左一道、有一道的绳子，晾着破衣烂裳。秦碧芳带着他拐弯抹角，来到院角落里，掏出钥匙开了门。十分难为情地苦笑着说： 　　“就是这儿。请进吧！” 　　周天虹走进去一看真是名副其实的斗室。里面只有一张单人床，一把木椅，一个小小的书桌，除了床头上的一只皮箱，几乎没有像样的东西。不过桌子上收拾得很整洁，铺着花桌布，摆着一大溜书。还有床上的花被褥，散发出女人温馨的气息。 　　秦碧芳安顿周天虹坐在椅子上。接着跑前跑后，到邻家要了一点开水，泡上茶，放在客人面前。然后坐在床上，一双黑眼睛久久地注视着周天虹，脸上升起一股红潮。她既惭愧又难过地说： 　　“我走错路了！”说着，深深地垂下头去。 　　“这些年，你是怎么走过来的呢？”周天虹问。 　　“说起来，真是一言难尽啊！”秦碧芳略略抬起头望着周天虹，“你还记得，在你离开家的时候，你给过我一封信，还有一片题诗的红叶吗？” 　　“自然记得！”周天虹的脸腾地一下红了。 　　“我是比你晚几天离开家的。”她说，“我不能跟你一起到延安去，是多么遗憾啊！临走我还把你那封信和那片红叶揣在我的心窝上，在逃难的路上，看了又哭，哭了又看。这封信，这片红叶，我一连保存了好几年。……”秦碧芳说到这里流下了眼泪。 　　周天虹深深地叹了口气，听她继续说下去。 　　她说，他们一直往南逃。路上几乎所有的东西都被溃兵们抢了。幸亏她的后妈保存下来一个装金银首饰的小皮箱，这才过了黄河，到了河南。后来在郑州城里租了几间房子住下来。过了不久，她的表兄傅天骄又来了。她的父母就逼着她结婚。 　　“你答应同他结婚了吗？”周天虹插问。 　　“我当然不愿意。”秦碧芳说，“那时候，我的心里只想着你。可是我这位表兄很有一套，吹拉弹唱，样样来得。尤其对女人最能献殷勤。他一天到晚陪着我玩，用甜言蜜语，哄我，逗我。渐渐我这心就有些活了。再加上父母一个劲儿地催逼，后来就把事办了。……我这人实在太软弱了。”说过，又沉重地叹息了一声。 　　“往后呢？” 　　“结婚后有一段还算可以。”秦碧芳说，“可是渐渐我觉得这人很庸俗。和你不同，他从来是不看书的。大部分时间都花在和那些同僚去应酬了。我还得陪着他。可是有一天我忽然发现他抱着一本书不放，真是兴致勃勃。一边看，一面还似乎出神地揣摩。我心想，这是在看一本什么书呀？拿过来一看，原来是一本《仕途秘诀》，稍稍翻了一下，里面讲的都是如何讨好人，如何巴结上司那一套。比如自己的上司是副团长、副师长，那就要故意把他喊成‘团长’、‘师长’。真叫人恶心！我说，你怎么别的书不看，单看这种书呀！他笑了笑，很认真地说，‘这个你不懂，看这样的书才有用哩！’瞧瞧，他就是这种人！” 　　她喝了一口水，稍停了停，又说： 　　“武汉失守以后，他的部队就调到四川去了。他那套巴结长官的手段果然很灵，很快就升了新兵团的副团长。他们抓起壮丁来，真是心毒手黑。常常天不亮就从被窝里把你掏出来。壮了抓来，把他们几十个一串、百把个一串地绑在一起，拉到部队里。这就是他们的抗战动员！到了新兵团，为了防止他们逃跑，晚上就收了他们的衣服。即使这样，还是有逃跑的。有一次抓回一个逃兵，我看到傅天骄亲自拿起皮鞭子狠狠地抽他，鞭子一下去一道血印。打得这个逃兵爹呀妈呀地乱叫。我实在看不下去，就说：‘天骄，你怎么这样打他？你不是为了叫他上前线吗？他答应了也就是了！’他把眼一瞪：‘我这是为了抗战！你不当兵，我不当兵，谁去当兵？中国人就是生来的奴隶性，欠揍，不打不行！’我就说，人家解放区就不搞这一套，同样都是老百姓，怎么那里是‘母亲送儿打东洋，妻子送郎上战场’呢！怎么打那么多的胜仗呢？他一听急了，恶狼似的扑过来说：‘你这是替共产党宣传！我把你送到监狱里去！’从此以后，我们的恶感越来越深。因为他抓兵有功，不久就升了上校团长。” 　　“抗战时期，你们一直在四川吗？”周天虹问。 　　“不，”秦碧芳回答说，“后来蒋介石见新四军的力量在敌后发展得太大，就把他们调到江苏、安徽一带。开始同新四军闹磨擦。最厉害的是皖南事变。” 　　“傅天骄参加了皖南事变？” 　　“是，他不光参加了，还是主力。一个团就俘虏了新四军好几百人。因为有功，一下子由上校团长升为少将师长。在那些天里，他整天喜形于色。不是出席宴会，就是设宴待客，还喜孜孜地说：‘把项英打死了，叶挺也活捉了，这一下新四军可完蛋了！’他那副得意相，真使人看了有气，我就说：‘你们打死了一些抗日的中国人，这叫什么胜利？这叫什么本事？你们要真有本事，怎么不往日本人那里使呢？’他听见这话，气得脸都白了，瞪着两只牛眼说：‘你总是替共产党说话，说不定你就是共产党！’我说我不是共产党，可我是中国人！事有凑巧，那天他不知道找什么东西，把我的秘密——你给我的那封信和那片红叶一下子翻出来了。他更是火冒三丈，当天夜里，就把我的衣服剥了个精光，叫我赤身裸体跪在地上，然后一连狠狠抽了我十几个耳光，还狠狠地骂道：‘怪不得你替共产党说话！你是想着周天虹吧！’说着又拳打脚踢地打了我半夜，一直把我打昏在地才住了手。我一生从来也没挨过这样的毒打啊！接着他把你的信和那片红叶扯了个粉碎，丢在炉子里烧了。……” 　　说到这里，她掩着鼻子嘤嘤地哭起来。周天虹也鼻子酸酸的，眼睛湿润了。 　　秦碧芳哭了好一阵，才接着说： 　　“日本一投降，傅天骄就坐着美国飞机来到北平受降。我也跟着来了。这时候，我看见国民党的那些官儿，见了所谓敌伪财产眼都红了。你听说过‘五子登科’没有？” 　　“记不清了。” 　　“这‘五子登科’第一个就是房子，第二个就是车子，第三个就是金子，第四个就是位子，第五个就是女子。为了把这些东西搂到手里，我看见他们一个个就像狗抢骨头似的。傅天骄先在东单一带抢占了一个大汉奸的房子，随后又弄来了两部汽车。有一天晚上，我看见勤务兵跟在他后面，肩上扛了个小箱子，压得他直喘气。我就问，什么东西这么沉呀？他喜上眉梢地说，你猜猜。我说我猜不着。说着，他把箱子打开，我一看，黄澄澄的，有好几十个金条！他笑着说，往后你就等着过你的好日子吧！这时候，我看见他的眼睛放光，嘴巴都笑得咧到耳朵根了。不久，我就发现他，晚上回家的次数越来越少。我心里犯了嘀咕，就盘问他干什么去了，他开始推说事忙，后来就公开摊了牌，对我说：‘你往后不要问我这些事。我可以告诉你，我人生一世，光你一个女人不行！’这叫什么话？有一天，我外出有事，一回来，正碰上他和一个女人睡在家里。我实在气不过，就同他大闹了一场。他又劈头盖脸地痛打了我一顿，然后说：‘从今天起，你就滚你妈的蛋吧！’说着，就让勤务兵把我赶出来了。我无家可归，流落街头，后来靠一个朋友的帮助，才找了这个职业，住在这里……” 　　说到这里，她掏出小手绢擦着眼泪。 　　“天虹，我实在对不起你。”她继续说，“我知道你是爱我的。我也深深爱你。即使同他结婚以后，我也没有忘记你。我经常在想象中描摹你在延安的情景，你在敌人后方的战斗。所以，我把你的信和那片红叶一直藏在身边。那家伙烧了我的信，烧了我的红叶，是对我最大的伤害，好多日子我的情绪都转不过来。即使这样，也没有把你的形象从我的心里挖掉。可是，我知道，今天说这些已经太迟太迟了！我想过了，造成这个结果，都是因为我太软弱了。我十分后悔，没有跟上你的脚步。今天，我对你没有任何企求，只求你原谅我，把我当成一个朋友。如果能够这样，我就很满足了！……” 　　碧芳的话，使周天虹心潮激荡不已。少年时期的往事，重新回到心头。当年这位爱穿紫衣的天真的姑娘，确实燃起了他火一般的热情。但在今天看来，在那样一个穷富悬殊、阶级分明的社会里，那不过是幼稚的幻想而已。因此，他对秦碧芳所说的一切，既无怨恨，也无任何不满，心里只有惋惜和同情。碧芳对他少女般纯真的爱恋，还使他深为感激。想到这里，他本来想说，碧芳，在延安的时候，我又何尝不想你呢！但是，为了不使这些无益的话再激起她已经平定的心波，话到嘴边又留住了。他只是安慰说： 　　“碧芳，你说你对不起我，但我觉得你并没有任何对不起我的地方。听了你的经历，我已经完全理解了你，谅解了你。在奔向革命的路上，你毕竟比我有更多的羁绊需要排除，有更多的阻力需要斗争。后来你落在那样一个人的手里，你的不幸遭遇只能使我同情。但是，我劝你不要灰心，现在革命已经胜利了，总的情况变了，你是肯定会有好前途的。你留在我心里的美好的感情是不会消失的。我们当然是很好的朋友。” 　　周天虹看看表，天已经很晚了。随即站起来，紧紧握着秦碧芳的手同她告别。