二

三十年以后，在一年的春天，从关东开进第一一二次列车，直向保定驰来。列车通过一座长桥，轮声隆隆，车身震荡，汽笛一吼，把朱老忠从梦里惊醒过来。猛地一起身，没站住脚又趔趄了两步，倒在座椅上。同车的人们，以为他得了什么病，一齐扭过身来看。说：“他是怎么了……” 　　这时候，一个中年妇人急忙走过去，搡着朱老忠的肩膀说：“醒醒儿，你是怎么了？”见朱老忠满脸通红，睫毛上吊着泪珠子，忙递过一块花条子粗布手巾，说：“快擦擦，你看！”那妇女有三十六七岁年纪，高身干，微褐的脸色，满脑袋黑油油的头发。说话很是干脆响亮，一腔外路口音。朱老忠摘下毛毵毵的山羊皮帽子，把老羊皮短袄的袖子翻卷过来。敞开怀襟，小褂没结着扣儿，露出赭色的胸脯。他接过手巾，擦了一把汗，说：“啊呀！我做了一个梦。”又摇摇头说：“不，不是个梦。” 　　妇人伸手给他掩上怀襟，说：“看你，叫风吹着了！” 　　他合上眼睛略歇一歇，又慢悠悠地抬起眼皮，走到车窗跟前。探头向窗外一看，黄色的平原，屋舍树林，土地河流，飞快地落向车后。路旁柳树青青，阳光透过绿柳射进车窗，将淡绿色的影子照在他的身上。他两手恁着窗，嘴上轻轻念着：“快呀，真是快呀！三十年时光，眨眼之间在眼前溜过去了。如今四十开外的人了，才回到老家了！”猛地，他又想起父亲逝世的时候，正和他现在的年岁差不多，也许正在这个年岁上。 　　一个黑黑实实的十七八岁的小伙子，挨到他的跟前，问： 　　“到了老家？不是还有一两天的路程吗？” 　　另一个七八岁的男孩子，听说到了还没见过的家乡，也挤过来，扒着车窗说：“哪里？还没有到嘛！” 　　大的叫大贵，小的叫二贵，中年妇人是孩子的母亲。一说到了老家，孩子们都高兴。朱老忠也抖擞着精神，笑嘻嘻地说：“人，到了边远的地方，一见了直隶人，都是乡亲。回到保定，就象到了家乡一样，身上热烘烘的。” 　　真象到了家乡一样，他们心上兴奋得突突地跳起来。朱老忠还是迷迷怔怔，当他出外的时候，正比大贵小一点，比二贵大一点……他舒开两条胳膊，打了个呵欠，又低下头去。眯糊上眼睛，细细回味梦里的情节和人物。父亲朱老巩，那个刚强的老人，矫健的形象，永远留在他的心上，永远不会磨灭。又想起姐姐，三十年不通音讯，也不知道怎么着呢？想着，他的思想不知不觉又沉入过往的回忆里： 　　在那艰难的岁月里，父亲去世以后，剩下他和姐姐两个人过日子。还和过去一样，他每天下地做活回来，姐姐做熟了饭，两个人一块吃。年岁小，日子过得急窄。有一天晚上，姐弟两个正插着门睡觉，有人从墙外咕咚咚地跳过来。姐姐爬起身子，悄悄把他捅醒，说：“虎子！小虎子！你听墙外头跳进人来了！” 　　他睡得迷迷糊糊，扒着窗格棂朝外一看，在月亮地里，有人走近小屋。影影绰绰地看见那两个人脸上都蒙着黑布，露着两个眼睛。走过来敲着窗户说：“开门！开门！”这时吓得姐姐浑身直打机灵，他说：“姐姐！甭怕甭怕！”话是这么说，外面敲门声一阵紧似一阵，连他自己心里也打起哆嗦来。 　　两个强人在窗棂外头，贼眉鼠眼地唬着：“开门不开？不开，我们就要砸！” 　　他说：“不开，不能开！”又蹑手蹑脚走到外屋，擒起一杆禾叉，站在门道口锅台上，姐姐站在他的脊梁后头，浑身哆嗦圆了。那两个家伙果然要砸门，咣！咣！咣地几家伙，把门砸开，一个箭步跳进屋子。他举起禾叉一插，也没插住。被强人捋着叉杆抓住他，拧过胳膊，摁窝几按在地上，把他捆起来，嘴里塞上棉花套子。姐姐嚷了两声，要往外跑，被强人拦腰搂住，拖进屋里…… 　　听见姐姐惨叫，他心里又气又急，可是年纪小骨头嫩，又有什么办法？ 　　等强人走了，姐姐踉踉跄跄地走过来，脸色惨白得怕人。颤着手给他解开绳子，说：“虎子！走吧，走吧，逃活命吧！ 　　爹爹死了，霸道们不叫咱们活下去呀！” 　　他眯瞪眯瞪眼睛，说：“一个人，孤孤零零的，怎么走法？”姐姐哭哭泣泣，包上几件破衣裳，捆上一条破棉被子，说：“去找老祥大伯，叫他送你。走吧！普天底下哪里黄土不生芽，非死在这儿？” 　　他问：“你呢？” 　　姐姐一下子哭了说：“我？”她说出一个字，又沉默住。瞪起眼睛在黑暗里盯着弟弟。老半天才哭出声来说：“兄弟！亲兄弟！你甭管我了，我见不得人了！你走吧，走吧！” 　　在黑夜里，周围静寂得怕人，姐弟两个踏着月光偷偷地走出小院。出了门往西一扭，沿着房后头的水塘，走进大柳树林子，到了河神庙底下，小虎子又站住。父亲打架护钟的形象，又现在他的眼前。姐姐扯着他的手说：“快走！快走！”才沿着千里堤走出来。出村的时候，引起一阵犬吠，离远听得千里堤外头，滹沱河里水流声，哗哗地响着。走到小严村东边下了大堤，到老祥大伯的家里。 　　老祥大伯听说小虎子也要出外，心上一下子皱起疙瘩，半天不说话。老祥大娘也暗里抽泣，看着朋友的孩子为难。实在难离难舍呀！等公鸡叫了一遍，天快亮了，老祥大伯扯起褡包，杀了杀腰，拍拍胸膛从屋顶上抽下一杆红缨枪，扛在肩上。叫他儿子志和给虎子背上行李，穿过梨树林子，送小虎子出村。走出梨树林子的时候，老祥大娘又把虎子叫回来，拍着他的肩膀说：“虎儿！虎儿！不管走到哪儿，莫要忘了给我来封信。嗯！常言说：'儿行千里母担忧'啊！你娘虽说死了，还有我，还有你姐姐哩！心上牵你，孩子！”她说着，又流下眼泪来。 　　路上走着，志和说：“虎子哥！你出去了，找到落脚的地方，也给我来封信，我去找你。” 　　他回过头，盯着志和走了七八步，才说：“不，兄弟！几年以后我还要回来，一定！”说着，抬起头一看，老祥大伯高大的身影，扛着长枪在后头跟着。走了十里路的样子，他们才分了手。他一个人悄悄离开锁井镇，走到保定。那时候这条铁路已经修上，可是他没有钱，也坐不上火车，沿着铁路旁的村庄，讨着饭吃，到了北京。在北京看见前清那些拖长辫，戴花翎缨帽，坐着八抬大轿的老爷们。他在那里当了半年小工，又到天津学织毯子。织着织着，爹爹的容貌就现在他的眼前。一想起爹的死，心上就烦躁不安。他想：“这一条线一条线的，织到什么时候是个头儿呀？”又背上铺盖卷，提起两腿下了关东。 　　他一个人，在关东的草原上走来走去：在长白山上挖参，在黑河里打鱼，在海兰泡淘金，当了淘金工人。受了多少年的苦，落下几个钱，娶下媳妇，生了孩子，才象一家子人家了。可是，他一想起家乡，心上就象辘轳一样搅动不安。说：“回去！回到家乡去！他拿铜铡铡我三截，我也要回去为咱四十八村的人报这分血仇！” 　　车身颠荡，摇得身子颤颤巍巍。他眯糊着眼睛，回忆了半生的遭遇。想到这里，不知不觉出了一口长气，眼上掉出泪珠。放开铜嗓子，铜声响器地喊出来。同车的旅客们都停止了嗞声，你看着我，我看着你，笑着纳闷：“这人儿是怎么了？” 　　火车还没有进站，就徐徐地慢下来，旅客们开始鼓捣行李，准备下车。大贵他娘也从座位上站起来，伸手打了个舒展，才说取下行李，朱老忠说：“不忙，不忙，一忙就要失手。” 　　听得说，贵他娘停住手，又递过手巾说：“看你，快擦擦脸上的汗！” 　　朱老忠接过手巾，说：“在北满的时候还冷着呢，一进关天就热了。” 　　火车一进站，嘈杂的声音象潮水般地涌上来。用旧道木夹起来的围墙上，有卖烧鸡的，卖甜酱的，卖春不老的，一股劲儿乱喊。 　　火车进站了，脚行推着手车走上来。检票员手里拿着钳子，开了栅门，等待收票。等不得火车停住，就有人从窗口扔出行李，又从窗口跳下车去。看人们着急，大贵和二贵也着了急，扛上包袱向外撞。朱老忠一把将大贵捞回来，又一把将二贵捞回来，连连说：“不慌，不慌，慌什么？” 　　抓回二贵，大贵又挣出去，伸直脖子往人群里撞。他把脑袋伸到人们腋窝底下，三撞两撞，象泥鳅钻沙似的，钻出人群。二贵见哥哥先出去，也挣脱了父亲的手，伸起脑袋向人群里钻。这边碰碰那边碰碰，他哪里碰得动？又低头耷脑地走回来，红着脸钻在娘的胳肢窝底下。 　　朱老忠背着褥套，看着他的两个儿子，摸着胡髭笑模悠悠地说：“青年人就是爱抢先儿！” 　　贵他娘说：“哼！两头小犊儿！”又摩挲着二贵的头顶说：“看看，长出犄角芽儿不？”她说着，低下头看了看二贵笑了笑，二贵也笑了。 　　朱老忠带着一家大小下了火车，人群拥挤，一时走不出栅口。他们在月台上停住脚，扬起头望着站上的房屋树木。他离开家乡的时候，这站房才修上，铁道两边的树木才栽上。如今树木成林，夏日时节郁郁葱葱，遮得路旁荫荫的。