第十七章

道静在北大附近的中老胡同找个小公寓住下了。她在这儿住下来的目的是找徐辉，并想法打听江华的去向。她觉得这些人不论是谁也好，都是她再也不能离开的人。而她也比较过去更有了能够找到他们的信心。白天她一个人自修、学习，不大敢出门。夜晚，有时才和住在附近的晓燕一同出去散散步。在生活上，晓燕比她谨慎细心，每当她们出去散步前，晓燕时常要担心地说一下：“你还是小心那个国民党好。”她指的是胡梦安。 　　“不要紧。这么黑，谁也看不出我来。”道静笑笑，并不大理会。 　　沙滩通故宫的马路两旁，整齐地排列着一行行翠绿的洋槐树。夜晚，盛开的洋槐花在行人的头上散发着清爽的迷人的香气。穿过这些沁人心脾的洋槐树，道静和晓燕就时常悄悄地出现在故宫河沿的栏杆旁。有时在朦胧的月光下，她们一同眺望着那庄严美丽的故宫景色——那高大的黄色的琉璃瓦屋脊多么富于东方的艺术色彩；那奇伟庞大的角楼，更仿佛一尊尊古老的神像，庄严而又神秘地矗立在护城河上的夜空中，又是多么令人神往呵。每当她们这样静静欣赏的时候，她们都会被祖国的悠久文化和伟大艺术深深感动着，于是各人浸沉在各人的想象中，两个人许久工夫都不出声。 　　可是在这种时候有时她们也会兴奋起来，两人紧挨在一起说古道今。谈着谈着，道静时常就要扯到革命、扯到阶级斗争上去。而这时晓燕就要借故拦住她，不愿让她讲。 　　“你真是落后——顽固！”道静希望她的好友和她有同样的人生观、走同样的道路而不可得时，就会这样骂起她来。晓燕呢，虽然她爱道静，虽然她尊重她们之间的友情，甚至道静得罪了她的姑姑王彦文，她也原谅了她。然而，思想—— 　　各人的信仰和思想，这却是勉强不得的。她希望道静尊重她的思想，正像她尊重道静的一样。因此，她不爱听道静的劝说。道静的大道理对于她已经变成了怪不舒服的、厌烦的刑罚。 　　有一次，在故宫河沿她们又谈起来了，道静忽然提起江华来。 　　“晓燕，你不知道我在定县认识的那个江华，可真是个典型的革命家——他给我讲苏联十月革命的经过；讲中国的共产主义运动；讲南昌‘八一’起义；讲毛泽东同志领导湖南农民运动和秋收起义；讲红军在井冈山会师；讲党在江西等地建立革命根据地和武装斗争；讲党领导白区的群众运动。……他还讲中国革命的主要问题是土地问题。……嘿，你别把脸总冲着天，你听我说了吗？” 　　“你说的我一点也不懂。一来苏联，两来井冈山，那离着咱们这里够多远！”晓燕停住了脚步，轻轻地拉着林道静一起靠在故宫河沿上，她温和地对道静笑着，替她把一绺被风吹乱的头发理好了，“还是说说现实的事吧！你从离开余永泽之后，见过他没有？” 　　“还提他呢。”道静蹙起眉头用力向河里丢了一块小石头笑道，“昨天，我在街上遇见了这个家伙，可把我气了一下子。我正走在鼓楼前的人行道上，忽然迎面走来一个长袍大褂、头戴礼帽的男人，胳膊上还挎着一个烫着头发、涂着口红的女人。走近一看，这不是余永泽么？我本来不想理他。谁知，他却站住脚向我点头招呼说，‘呵，这不是林小姐么？！’我只好向他们点点头。不想这家伙又接口说：‘林小姐，您革命成功回来啦？’……随后，他又掉头把那个女人拉到跟前来，阴阳怪气地向我介绍那个女人：‘这位是我的新夫人李梦兰女士……这位就是马克思先生的大弟子林……’‘住口！余永泽！我想不到你竟是这样的无耻、恶毒！……’话没说完，我扭头就走。跟这样的人，还有什么话可说？！” 　　晓燕听她说完，庄重地摇摆着头：“听说他在北京图书馆当个什么大职员，还自己租了一所小房子。我常碰见他洋洋自得地在街上走，我就不答理他。这个人自私得很！” 　　道静紧接着说：“他只想向上爬，现在一定抱稳了胡适的大粗腿，有阔差事了。胡适见了宣统后向人夸耀：‘他叫我先生，我叫他皇上。’余永泽如果见了宣统，一定还要向人夸耀他叫了吾皇万岁、万岁、万万岁呢！……哼，奴才的奴才！” 　　她又豪爽地笑了。微风吹着她柔软的黑发，这时，她非常像一个调皮的男孩子。 　　“行啦，”晓燕说，“你又快谈阶级斗争啦……不许说这些。你到过的地方多，给我说点各地方有意思的事听听。” 　　“什么有意思的事？我不会说！”可是待一会儿，道静还是说起来了。这回她说的是小时候的事。她小时候常跟着那个地主“母亲”到古北口外去收租。别看多少年过去了，可是在那些地方经过的一些事，却叫她一辈子忘不了。徐凤英跟林伯唐常常把不交租的佃户吊到房梁上用皮鞭子抽；逼得孙寡妇跳了河；也逼得她外祖父跳了白河川……“不说这个！” 　　道静沉思着，她的声音突然变得低沉了，“现在我给你讲我的小朋友黑妮的事。你知道，我永远忘不了我这可怜的朋友……” 　　于是，道静开始讲起黑妮的故事。她讲她们两个怎么要好；讲黑妮如何聪明、灵巧；讲郑德富和黑妮娘两口子怎么对她好；讲他们家的生活，常常掀不开锅盖……开始时，道静望着闪着鳞光的河水小声说着，以后她抑制不住自己激动的情感，盯着晓燕提高了声音。晓燕呢，开始是靠着矮矮的砖砌栏杆静静听着，神色自若，毫没改变她那庄重的学者姿态。但是，听到后来，听到郑德富背起黑妮走上了山岗…… 　　她忽然转过头去用手绢擦起泪来了。 　　“这样悲惨的事，我还是第一次听见。”她抬起头来，眼睛已经红了。 　　道静的心像被什么东西焚烧着，隐隐地痛起来。这时她不由得又想到她可怜的母亲，想起被林伯唐糟踏死了的黑妮娘，想起郑德富和王老增祖孙们。这些地狱里的人这时全一齐跑到道静的眼前来。 　　“可是还有比这更惨的，我还没有向任何人讲过——我的妈妈……”道静又沉重地说。 　　于是她又讲了秀妮——她的妈妈的遭遇和黑妮娘的遭遇。最后她这样结束了她的话：“晓燕，别看我是在剥削阶级的家庭里长大的，可是当我知道了我和妈妈怎样受尽封建地主的蹂躏迫害，当我一明白这蹂躏迫害的原因，当我亲眼看到郑德富那种悲伤绝望的眼色，我就不仅痛恨我的所谓‘父母亲’几个人，而且恨死了一切的剥削阶级！我亲眼看到了这些阶级的残暴无耻；亲眼看到过他们的卑鄙丑恶的嘴脸；而且只要一看见这些人，我就要想起黑妮、想起我妈妈来。”她喘口气，更加用力地拉住了她朋友的手。“晓燕，你睁开眼睛看看吧！看看世界是这样悲惨，看看祖国是这样危急，难道你还能够再冷眼旁观、视若无睹地生活下去吗？” 　　晓燕慢慢抬起头来凝视着道静的眼睛。在薄暗的微明的光线中，只见两只又黑又大的眼睛，正像火球一样闪动着灼热炙人的光焰。 　　晓燕慢慢地小声说：“嗯，小林，你是对的。今天我才明白人间还有、还有另一个世界。”她的低声中混杂着某些惭愧、痛苦和渴望。停了停她又说，“你介绍我读些书吧！先读什么好？真可笑，你摆在我屋子里那么多书，过去我竟没有看过一眼。” 　　大大出乎道静的意料：平日她常常想用革命的道理来说服她的朋友、帮助她的朋友提高觉悟，然而保守的自信的王晓燕竟是那样难于说服；而无意中随便谈起黑妮、谈起可怜的妈妈，晓燕竟变了，竟肯和她走上一条道路了，这是多么叫人高兴呵！于是她扬着眉毛，天真而快活地说道：“你也先看《怎样研究新兴社会科学》吧！我第一次就是看的这本小书。现在它还存在你那儿。看完了，你就可以看毛泽东同志的一些著作，列宁的《国家与革命》、《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，还有《政治经济学大纲》……书多得很呢，你看吧，保你越看越爱看！” 　　“好。有你帮助，我一定进步得快。” 　　“晓燕，可别把问题看得太容易呀。从理论的学习，到真正走上革命的道路——革命的实践，这还要有一段距离呢，我就是……” 　　“好家伙！现在你真成了我的老师了。还没迈进学校的门槛，你倒先教训起学生来！”晓燕打断了道静的话，她笑着，两个朋友快活地笑着。多年以来她们第一次享受了互相了解的真正的友谊的快乐。 　　回去的路上，道静指着街灯下一个匆匆走过的青年男子小声说：“燕，看！那个人也许是个共产党员吧？” 　　晓燕看了那人一眼，轻轻笑道：“真是入迷啦！你有什么根据？” 　　“正直、朴素、刚强、严肃……我觉得所有的共产党员虽然他们的面孔不同，个性不同，但是在他们身上都有许多共同的东西。刚才那个人我看他的面色庄严，不同寻常。” 　　晓燕活泼地大笑起来：“你倒成了个相面先生啦！什么时候学的这套本事？” 　　“不，真的！”道静蹙着眉头严肃地说，“别开玩笑。这几天我又和一切革命同志断了关系，谁也找不到、看不见，心里烦闷极了，做梦都在想着他们。看见个过往行人，我都猜想：他也许是个党员吧？……燕，你说我怎么办好呢？而且生活也成问题。” 　　“不必为生活发愁，尽量找职业。找不到之前我还可以帮助你。倒是革命——我不明白你怎么会一阵子有关系，一阵子又没关系……你是个……”她警觉地望望左右行人，放低了声音，“你是个共产党员吗？” 　　“不是。”道静的声音更低了。她倒不是因为害怕，而是因为痛苦，“如果我能是个、是个这样的人，我想，我会立刻变成世界上最幸福、最快乐的人。可是，我不是……” 　　“你会是的！”晓燕回过头来严肃地望着道静愁闷的脸色，“你会是的！我觉得你将来一定会是的！” 　　快走近道静所住的公寓时，远远地望见门口站着一个戴礼帽的男人，不住盯着道静她们走来的方向看。道静心里一动。她立刻想起江华交给她带给徐辉的信。因为总想可以找到徐辉，她仍然没有把它烧毁，只是随身带在身上。现在一看情形似乎有点不对头，她立刻从口袋里把薄薄的信封掏出来，迅速地往嘴里一塞——她准备如果情形不对，立刻吞到肚里去。如果没有事，她再掏出来。 　　晓燕惊奇地看着她的嘴巴：“你干吗呀？” 　　道静碰碰晓燕，没有出声。 　　走到公寓门口，果然从大门口里奔出了几个武装宪兵，其中一个军官模样的中年人对道静翻着眼皮上下看了看，然后皱着眉头嘎声说：“林道静就是你吗？走吧！” 　　道静已经把她藏在嘴里的信使劲一口吞了下去。这时她不慌不忙地冲着晓燕点点头：“你回学校去吧。好好用功，再见！”她又回头看着军官，翻着眼睛问道，“现在就走吗？……” 　　“走吧！” 　　一辆黑色汽车开过来，四五个宪兵推着她进了汽车。 　　汽车要开动了，道静忍不住向车门外的马路上望去：只见晓燕呆呆地站在一根电线杆子下，昏暗的街灯照着她的脸像纸样的惨白。 　　“他妈的，还看什么！进去！”一个宪兵猛力把她向车里一推，砰然一声关上了车门。 　　“小林！小林！”汽车开动了，从外面，又似乎从遥远的地方传来了王晓燕追着汽车发出的悲痛的呼声。 　　但是道静此刻是沉着的。她好像早有准备似的，镇静地、毫无所惧地坐在汽车上。 　　（第二部第十七章完）