>>> 2003年第1期

文坛泰斗巴金的长寿之路

作者：明　红

　　上海西区，幽静的武康路旁有一座花园洋房。文坛泰斗巴金居住在这座楼房里已经40余年了。
　　近年，巴公的生日基本上都是在上海华东医院度过的。上海各界为他的生日祝寿，四川方面派李舒代表巴公家乡的亲人专程去上海为他祝寿。每年一到他的生日（11月25日，2001年11月25日为巴公九八华诞），祝贺电报和信件就像雪片似的飞向医院，除了表示敬意，都真诚地祝巴公健康长寿。
　　几年前的一天，巴公起身去取一本书，背部“咔喳”一响就瘫倒了。医生确诊为胸椎压缩性骨折——尤如一棵经历过太多忧愁风雨的树木，竟然折断在和煦的春风斜阳里，怎不令人扼腕惋惜！他的根还在，他的根系顽强地深扎在人民的沃土中。他不会就此倒下，他那颗火光灼灼的心不允许他倒下。经过20天的抢救，他奇迹般地脱离了危险。自1999年2月8日巴公住进医院后，就再也没有出去过。他家有条不成文的规定：巴公在医院，24小时身边都要有亲人，于是小林、小棠、小祝、巴公的侄女渝儿，还有绍弥、小华轮流守护，家人陪伴巴公度过许多时光。
　　很多人关心巴公的健康。在华东医院的高干病房里，面容清瘦苍白的巴公躺在病床上，成天面对天花板沉思。也许人们一时难以将这位满头银丝的老人与那个在中国现、当代文学史上振聋发聩，领一代风流的文学巨匠联系在一起。巴公的心是火热的。他的信念只有一个字——“爱”：爱祖国、爱人民、爱生活、爱一切美好的事物。近年他虽然躺在病床上，但他没有停止向祖国和人民表达他的爱。他把自己珍藏的大量书籍捐献给中国现代文学馆和上海图书馆，他还牵挂着孩子们，尤其是那些贫困地区失学的孩子。
　　尽管巴公的病情得到控制，思想也比较清晰，但因为气管被切开，插着管子，无法说活。一个思想深邃、思路敏捷、情感丰富的大作家，无法说话，无法写作，无法表达自己的思想，是何等的痛苦。医生和护士常常通过插在气管里的管子为他吸痰。令巴公大为苦恼的是，药太多了。
　　病房里摆满了鲜花，主治医生在巴公的床头轻轻地喊：“巴老抬抬手，活动活动；巴老抬抬手，活动活动……”巴公便微微地睁开双眼，顺从地抬抬手，然后又无力地放下……这就是巴公目前每天惟一的活动。他在苦苦地和病魔作战。
　　巴公的生活比较有规律，医护人员以及他的女儿李小林，根据他的精神、体力、病况甚至天气变化、情绪变化随时精心调整。早上听广播，晚上看电视新闻，护理人员还经常给他读报。家人特意备了一台收录机放在巴公的病房里，护士们知道巴公爱听音乐。每天上午１０时左右，巴公都要接受推拿，护士们便给他播放柔和抒情的音乐。巴公喜欢清静，对生活要求不高，大家有时给他说笑话，让他精神好一些，有时则让他沉思。
　　巴公是四川成都人，1904年生。旧居在成都市正通顺街，现在是成都军区政治部战旗歌舞团的宿舍。巴公病中魂牵梦绕的就是故乡。大病之前巴公也一直念叨着，别的地方可以不去了，只想再回一次家乡。“近年来我非常怀念家乡，大概是到了落叶归根的时候吧！”他很喜欢一首怀念故乡的歌曲，“歌曲像湖上的微风吹过我的心上，我的心随着她回到了我的童年，回到了我的家乡。”1987年，巴公回过一次故乡，在成都住了十多天，体重增加了一千克，他当时说：“胃口好多了，但不敢多吃。因有气管炎，平时爱吃的辣椒也只能少吃了。”
　　1999年前的几年里，巴公基本上能起居生活，早晨一般6点前醒来，自己打开收音机，听新闻广播约一个半小时。早餐是他一天中吃得最多的：一个鸡蛋、一杯牛奶、一小碗稀饭，再加一二个小点心，佐以豆腐乳、肉松或酱瓜。早餐后在轮椅上斜躺一会儿，避免血压下降影响脑部供氧，然后是起来吃药。吃了药再休息一阵，后开始锻炼：扶着老人专用助步器走上几十米或百多米，视精力状况而定。接着再休息、听人念书报、信件或见一见客人。午饭吃得少，一碗米饭或面条，菜不能太辣，亦不能太清淡，否则没胃口。饭后午休至3点左右，下午血压低一些，精神也相对差些，但巴公仍坚持口授复信、校改作品等，总之要做点工作，不然就难受。晚饭后看《新闻联播》与《焦点访谈》，如有好节目也不妨晚点睡。看完电视又吃药，9点左右上床。
　　巴公嗜茶，最常喝的是云南下关沱茶，偶尔换换口味，复又回头喝沱茶。有年台湾客人送他两大盒“冻顶乌龙”，系茶中之精品、极品，可是大家都不会泡，泡出来不好喝。后来上海的茶艺大师许四海来访，亲自示范，大家才领略到乌龙茶的妙处。两大盒“冻顶乌龙”喝完，换上其他的乌龙茶，却再也没有先前的妙处了，巴公照旧喝他的沱茶。
　　巴公先前也喝酒，酒量只有一二两；也抽烟，他抽的是“包口烟”（四川人语，即不吸进肺里），现在烟酒均已戒除多年。巴公爱静不喜动，除年轻时和朋友爬山、划船外，别的体育项目都不会。有人向他请教长寿秘诀，巴公很难回答。巴公长寿，一是得益于他的健康心理，坦荡胸怀，无私心自宽，心中充满爱；二是得益于孩子们和身边工作人员的精心护理和照顾。
　　先前，巴公常去杭州度春秋二季，他喜欢坐在西湖边的树林里听鸟鸣，喜欢坐着轮椅沿园中曲径散步，喜欢面对着自然静静思考。1999年10月，国际天文学联合会小天体命名委员会把Mr04天区8351号小行星命名为“巴金星”，这是巴公的光荣，亦是中国文学家的光荣。天上的行星离人世很远，然而巴公却离大家很近。柯灵写过一篇名为《天上有颗巴金星》的散文，有语云：“浩劫不仁，近十余年来，巴金长期缠绵病榻，备极艰苦。愿天上‘巴金星’的清辉照耀，给地上的巴金以更强的生命力，使他早日战胜病魔，享受一段风和日暖、安静愉悦、人生应有的冬晴岁月！”
　　死不足矣！巴公曾多次向家人提出安乐死。被拒绝后他还向家人发过火，说不尊重他。巴公曾说，长寿对我是一种惩罚。巴公向往与萧珊在另一个世界相会，他在《病中集》中记：“想到死亡，我并不害怕，我只是满怀着留恋的感情。”“要是真有一个鬼的世界多好，我在那里可以和我的爱人相会。”病中的巴公不时沉浸在萧珊共同生活的美好岁月……无数次在梦中相见，思念之苦令他恨不得马上到另外一个世界和萧珊相见。萧珊的骨灰一直放在巴公的卧室里。巴公曾经说过这样的话：“等我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺和在一起。”
　　巴公是中国文学界不拿国家工资，仅靠稿费生活的作家之一。自1982年至今，他已向中国现代文学馆捐赠稿费30多万元，日本“福冈亚洲文化特别奖”奖金5000万日元也捐给了上海文学发展基金会。巴公像一位负重的攀登者，一生努力，从无懈怠，登上了一个相当的高度，真可谓“一览众山小”。巴公有一段非常重要的话：我的愿望绝非“欢度晚年”。我只想把自己的全部感情、全部爱憎消耗干净，然后问心无愧地离开人世。这对我是莫大的幸福，我称它为“生命的开花”。
　　先生之风，山高水长。巴金，人民的骄傲！