>>> 2003年第1期

蓝颜知己

作者：海　棠

　　前几天读到一篇文章，题为《蓝颜知己》。文章倒不怎么样，但我很喜欢这个题目符号，它把异性朋友间的微妙感觉点到了。因为其中的不可能，因为有些不甘心，但是又走得如此近，近到会感觉到彼此的呼吸与心跳，近到遇到喜怒哀乐会在第一时间想起，近到可以自由自在无所顾忌。这种状况，用什么去界定，很难。突然有了蓝颜知己，这个比友谊延伸许多，到爱情戛然而止的符号，很好。
　　我是1974年到安徽插队落户的，我与另外两个男知青分到一个在大队边上的生产队。不久，我被安排到学校教书，认识了另外一个大队的知青老师。记得，他能流畅地背诵范仲淹的《岳阳楼记》和王勃的《滕王阁序》。我们寻找到了发黄的《古文观止》，一起朗读陶渊明的《归去来辞》，至今我仍能烂熟于心。要知道这是在张铁生交白卷的年代。
　　放秋假了，有一天，我带着学生到河堰上割学校种的黄麻，至今我仍清楚地记得那天午后，他从河里游过来，给我从另一头割河堰上的黄麻，到接头时，他突然问我，愿不愿意走近一步，在感情上苍白和弱智的我，根本不知道怎么回事，我不假思索回答，不行。还说，你回去吧，我看着你过河。他那时的表情很复杂，在夕阳下，显得一脸阴霾。我总会在不恰当的场合，回忆起这最后的表情。过了几天，就传来他在陀河里游泳没上来的消息，（陀河，位于灵璧县境内，传说是项羽自刎的地方，这条河是不祥之水，楚汉垓下之战即于此。）他与我不在同一大队，也没有多少人知道我认识他。我也无从打听他的消息。朦胧中的情感就这样窒息了，我拽着集体户的知青一起去送他，他家没什么人，他凄凄的母亲来了，也没有吵闹，很安静地送行。倒是我们这批隔河的知青，为他张扬，在他的墓地，拢上了许多扬路花——一种生命力很强的野花，开时漫山遍野，自生自灭。其实，这倒是一种嘲讽，我突然成熟起来，生命原来可以这么脆弱，1．80米的个子，水性很好的男儿，对天文地理很钟情的书生，心地善良乐于助人的邻居，竟这么去了，我还难以接受这个事实，我还不知道死亡是什么。随着时间的推移，我知道了逝者之不可追。
　　3年后，我们队里3个知青都考上大学要离开了，我们从新修的涵桥过去为他扫墓，我特地向大队集体户里的老鹿要红漆，记得老鹿是用炼油化开红漆的。我为他描墓碑，我还在碑后写了一段文字，写得好悲壮，引得周围人很疑惑。
　　去年秋天，我们一帮知青拖儿带女一同回插队的安徽，我到涵桥边找过他的墓，没有，空留下一地的扬路花，在秋风瑟瑟中摇曳，好凄凉。
　　人生一世，草木一春。我把这最单纯而又最复杂的情感，永久地留在了心灵深处。