>>> 2003年第2期
每逢过年感慨多
作者：林长华
那年头，我们闽南人过年意识尤为强烈。年，是喜庆，是团圆，是热闹，再穷也得过个像样的年。操持家计的大人们经过一年的紧张劳累，过年了，总要尽量营造一种幸福祥和、轻松快乐的氛围，再苦再穷也要给小字辈买点好吃的，做一套新衣裳，故家乡有“勤俭五个节，富贵一年夜”的说法。
小时候，喜欢过年就是巴望穿一套新衣服，父母带着我们兄妹5个到裁缝店量体裁衣时，总是千叮万嘱要把衣裤做得长长的，能够保持一两年后穿着也合身。在那连布票都不够用的年代，“新三年旧三年，缝缝补补又三年”并非夸张。在我十八九岁那年春节快到时，我的几位在部队的亲戚回家时，这个送我军衣，那个送我军帽、军鞋和皮带，让我全副武装过了个军事化的年。当时，有这样一套军装，简直比时下穿“七匹狼”等名牌服装还神气，穿着出门，不知有多少女子投来羡慕的眼光。
困难年头，三月不知肉香不足为奇。于是，盼过年的心情，有如安徒生童话中的卖火柴的小女孩，翘盼过个温馨的圣诞节一样热切。待到朝思暮想、令人兴奋的年夜“围炉”的时刻到了，一两海碗油腻腻的红烧肉和大块的炖猪蹄端上桌来时，我们几个小孩就像卖火柴的小女孩看到香喷喷的烤鹅，几双筷子争先恐后伸向一处。瘦肉虽然好，肥肉更受宠!说来不怕人笑话，有一年我与归国定居的祖母到一“华侨户”拜年，主人送我两块巧克力，我如获珍宝，实在舍不得一下子把它吃完，每次仅用牙尖轻轻地咬一小口，眯缝着眼细细品味，连那两张精美的包装纸也保存着，不时拿出来闻一闻。那年头，对我们来说，巧克力简直是不明飞行物!
过年了，长辈们照例要给我们发压岁钱，或四五角，或一元钱，我们的心情像领到丰厚奖金一样，脸上笑开了花。记得有一年除夕，祖母给我五角钱，让我买电影票时给弄丢了，这一晚我含着泪辗转反侧，彻夜难眠。说到看电影，上世纪五六十年代，能看上几场电影便是春节期间上档次的精神享受了。那时买张电影票也得排长龙阵，或求三托四。好在我家所在地是县城，过年时为乡下亲友代购戏票、电影票，便成了我们义不容辞的重任，这也算是对他们的一种奉献。
悠悠数十年，现在当然不像年少时那样热切期盼过年了。人们不用起大早顶寒风，攥紧五颜六色的各种票证去排队买年货。曾经为看场电影挤掉布鞋而怨叹的人们，也早巳把影院搬到家里来。除夕的年夜饭，举凡天上飞的，地上跑的，水中游的应有尽有。有的干脆把年夜饭搬到酒楼饭店。挨家串户拜年已令人厌烦，宽带网的开通，使我们迈上“高速公路”，千里之遥犹如近邻。电子贺卡、网上拜年已成时尚。给老人送点饼干、糖果早已被百元大钞的红包所取代。过年时一按“掌中宝”，的士就风驰电掣般出现在门口，把一家子载去逛花市、赏花灯。曾经为何时敲破小泥猪储蓄罐而举棋不定，如今，一张名片大小的金卡就把带现金的烦恼刷得干干净净。把年过得更有质量，让人活得更加潇洒，已经成了新时代老百姓的生活时尚!
抚今追昔，用老百姓的话说是“天天过节，日日过年”。物质的丰富与营养的过剩，消除了人们品尝幸福的耐性，淡化了人们品味过年的观念。是啊，比起昔年，我们不是天天在过年么?