>>> 2003年第2期

储菜忆旧

作者:玉 书




  星期天,我和老伴在阳台上收拾大白菜,无意中抬头望去,只见近处几幢楼房的一些人家的阳台上,不知什么时候被“打扮”得是那样的清新悦目。那一串串红红的小辣椒,那编成一条条的绿莹莹的香菜,青白相间的萝I’条,还有那切得细细的、白生生的什么丝儿,瞅着是那样的色泽分明。那五颜六色的菜,勾起了我对在农村生活的那段日子的回忆,一桩桩、一件件储菜的趣事,又在眼前浮现……
  那是1958年,我当时在煤矿工作,结婚后因职工住房刚刚动工,尚需一段时间才能入住,我便在离矿上很近的二佛庙村租了间房子,开始了我那“城乡结合式”的生活。一到滴水成冰的时候,在地里就看不到青菜叶了。所以,每年的储备冬菜也就成了当地人们生活中的一件大事了。那时候,每当霜降后,老伴便开始了储菜。心直口快、风风火火的老伴,过日子是把好手,特别是她做的各式各样的咸菜,左邻右舍没有不佩服的。咸菜是我家每顿饭的必备“搭配”菜,所以,腌咸菜就成为必不可少的“越冬”项目。
  老伴“鼓捣”咸菜确实有两下子。她将胡萝卜切成丝儿,黄瓜切片儿,大葱、芹菜切段,拌上香菜洒上盐,起名叫“五花咸菜”。将茄子蒸半熟,塞进拌了盐的蒜泥,用盐腌了,叫“蒜茄子”。把拳头大小的芥菜疙瘩削平洗净拌上盐,叫“咸菜疙瘩”。至于小嫩豆角、小辣椒、芹菜根、雪里红什么的都用坛子腌上,样数自然是很多。
  在农村晒干菜是最麻烦的。老伴将嫩豆角剪成丝儿,放在簸箕里端到太阳底下晒。把自家种的茭瓜、南瓜,用像刨子一样的工具,一圈圈地削着,茭瓜条、南瓜条就像刨花似的往外出,然后再搭在绳子上晒。红辣椒则用针线穿了挂在房檐下。做茄子干,多是蒸熟,摆在朝阳的窗台上或木板上晒。那一片片绿油油、一条条黄灿灿、一串串红彤彤的各种蔬菜,将小院装扮得鲜活、温馨、漂亮。
  一晃40多年过去了,人们的生活发生了翻天覆地的巨变,家家户户再也不用为冬季的储菜而忙碌了。我想那储菜的几家或许也和我一样,是为了寻找过去生活的感觉吧。