>>> 2003年第7期

老式婚姻演绎的真情

作者:于 宇




  我哥是个很有意思的人。别看他已经60大几,对老妻依旧百般呵护。他家周围的邻居,没有不佩服他的。我和妻也是。“看看,你哥对老婆多好!”妻常这样鞭策我。
  哥和嫂子是老式婚姻。我哥是20世纪60年代初期的大学生,高级工程师。记忆中,他长得很帅,高高的个子,白皙的皮肤,戴副近视眼镜,标准的知识分子模样。嫂子则是个普通的乡下女人,比我哥还大两岁,且目不识丁。那年代,乡下时兴“奶婚”,也有叫娃娃亲的,即孩子刚出生不久,由双方父母做主,结成亲家。哥嫂的婚姻也是如此。他俩的结合,纯粹是被我爸用扁担促成的。我至今还印象深刻:父亲拿着一根桑树扁担,青筋暴突地站在北房门口对我哥吼着:“你去不去(指到我嫂子家送彩礼)?不去,我就打扁你!”正在上大学的哥本来就很孝顺,哪敢犯犟,只好嗫嚅着说:“我去,我去。”
  从此哥和嫂子便开始了漫长的爱情苦旅。
  真应了那句老话:一日夫妻百日恩。结婚后,哥对嫂子非常好。尽管他俩文化、思想落差很大,性格也有诸多差异,如:哥沉稳含蓄,嫂外溢张扬;哥细致入微,嫂粗枝大叶;哥多愁善感,嫂乐观豁达……但因为有一颗善良的心支撑着,哥从来没有嫌弃、鄙夷过嫂子,相反,哥和嫂子在“对立统一”中常演绎出一些感人至深的故事来。
  哥大学毕业后,分配在北京某军事科研单位工作,嫂子则继续在乡下种田。那时交通极不方便,家里又上有老下有小,经济状况很差。他俩最多一年见一次面,平时交流的惟一方式就是写信。因为嫂子不识字,哥哥每次有信来,不是要我读给她听,就是拿到街上请“代写书信”的老先生给她念,然后,再由老先生代笔写回信。
  嫂子去过一趟北京,是我哥三番五次写信邀请她去的。说来好笑,我哥单位的同事第一次见到嫂子时,还以为她是我哥的母亲或岳母,后来听说是他妻子时,都大吃一惊,说:“不可思议!”因为嫂子又黑又瘦,看起来特别的苍老,他俩在一起实在“不般配”。但哥对嫂子却情有独钟。他有自己的一套观点:不是妻子丑,是乡下太苦;不是妻子老,是我没有把她爱护好。嫂子在京期间,他陪她游长城,逛夜市,跑商场,丝毫不觉得嫂子给他丢脸。遇见熟人,还主动介绍:“这是我老婆。”他也不考虑对象,不惜“血本”,尽给嫂子买一些时髦衣裳。土不拉叽的嫂子哪穿得出去?但哥执意要她穿,不仅在北京穿,要她回家也要穿。嫂子穿衣服很不仔细,不是弄得皱巴巴的,就是穿得脏兮兮的。母亲见了就心疼,常在我面前嘀咕:“你哥不知犯的什么病,还把他老婆当18岁似的!”
  那时,国家对城市户口管理很严,京、津、沪更是严格控制。嫂子的户口根本没法进城。他们牛郎织女般地苦熬了30年,无论经历多少困难,无论遇有多大的诱惑,痴情的哥始终对嫂子忠贞不渝,从没有做过一点对不起嫂子的事。据嫂子告诉我,哥后来随单位到上海后,曾有好几个女人(包括同事)追求过他,有的甚至旁敲侧击地唆使他离婚后再婚,但哥就是不动心。嫂子有时故意试探他:“既然有那么多女人巴结你,不如和我离婚吧!”哥说:“哪来的话!你以为我是那号人?”是呵,哥既是一个有血有肉的男人,但同时又是一个极富爱心和责任心的丈夫!他也多情,但他感情专一,不纵情,不滥情。我有次和他开玩笑:“你也太钟情嫂子啦,哥哥!”他先是冲我一笑,接着就饱含深情地对我说: “人总得讲点良心,我欠你嫂子的情太多啦!”我听后,起初不理解,心想:是嫂子欠你的情才对,怎么会是你欠嫂子的情呢?但后来想想,哥说的也不无道理,他是责备自己长期和嫂子分居两地,让嫂子在乡下侍奉老,照顾小,吃了不少的苦。
  1984年,由于国家政策有所松动,加上哥所在单位领导的关怀,他最后选择了一条折中的办法,哥转业到了家乡的县城,嫂子和三个孩子的户口也随之“农转非”。 “牛郎”和“织女”虽,然相会了,但这时的哥嫂都已年逾50,真有点“夕阳无限好,只是近黄昏”之憾!
  哥是5年前退休的。退休后的哥衰老得很快,当年满头的乌发、白皙的皮肤、挺拔的身躯早已荡然无存,而对嫂子浓浓的情和爱却依然如故。每天早上,他让嫂子出去晨练,自己在家里洗衣服、做早饭。白天做完家务活后,他就陪嫂子下弹子棋,还写了一大撂“纸角子”(硬板纸做的卡片),教嫂子识字。晚上,面对一台17吋的黑白电视机,哥坐在嫂子旁边,一边给她当“翻译”,一边不停地给她揉肩捶背。
  这就是我的哥哥!一个对文盲妻子如此多情多义的“高知”哥哥!
  哥和嫂子的婚姻,虽然充满着苦涩,但它同时又洋溢着一种人性的美。