>>> 2003年第9期
父亲的最后一次生日
作者：王唯唯
父亲的生日，是母亲告诉我的。由于不在父母身边，我这个做长子的，从未给父亲正正经经地操办过一次生日，只是到了父亲生日那天打个电话回家问候一声。为此，我一直很内疚，同时一次又一次地自己给自己找借口：下次吧，下次一定回家陪父亲过个生日。就这样，年复一年，我始终没有兑现自己的承诺。然而我万万没想到，自己生平第一次给父亲过生日竟成了最后的永别。
1998年9月，父亲被查出患了肺癌，并且到了晚期。突如其来的当头一棒，使得全家一夜之间乱了方寸。父亲却显得十分镇静，说你们该干什么干什么，人总得一死，躲也躲不过去。本想在家多呆几天陪陪父亲，父亲却赶我回去上班，离家那天，就在跨出家门的那一瞬间父亲突然喊住我：“小唯呀，爸爸现在只有一个请求，如果工作允许，希望你能在年底回来陪我过一个生日。”
我的心猛地哆嗦了一下。
1998年12月21日，是父亲的生日。我和远在海南工作的妹妹提前两天赶回了家。生日那天，父亲拿出妹妹在两年前替他买的一套西服，穿上我刚刚替他买的新皮鞋，说今年这个生日咱们不在家过，出去玩 一天。我们兄妹三个都担心父亲刚刚做了化疗，身体是否吃得消，父亲 一笑说，死不了，今天你们都得听我的。我们陪着父亲毫无目的地在人群中边走边 说，似乎忘记了父亲的病。父亲一会指着脚下的马路说过去这里是个什么情形，一会儿指着某 高层建筑说这里原来是什么单位，一路上，走走停停，指指说说，从父亲那感慨的话语和留恋的眼光中，忽然就明白了父亲今天为什么要提出一家人出来过生日的用意，想到这可能是我们一家人最后一次的团聚，心痛得无法言说。我们来到一家刚刚建成的公园，在公园大门前，父亲说我们就在这照一张相吧。按照父亲的安排，母亲、我们兄妹三个，每人和父亲照一张，接着又请路人帮着照了一张全家福。像一照完，母亲忍不住哭了，我们兄妹三人眼泪也都在眼眶里打转转，父亲赶忙掏出手帕递给母亲说，老太婆，这你就不对了啊，难得今天一家人在一起给我过个生日，哭哭啼啼地干什么。接着父亲对我们兄妹三个说，你们都记着，我死了以后，你母亲生日那天，不论你们多忙都得回家给母亲过生日，要不然我在九泉之下也会责怪你们的。当天晚上，父亲和我长谈了一次，其内容是把一些后事一一向我做了交待，并再三要我保证在他去世后，不许向父亲所在单位提任何要求，我含着泪水一一点头应承着。那一刻，望着灯下父亲那张写满沧桑的脸，我悔得直骂我自己过去对父亲关心的太少太少……
亲情没能留住父亲。每到夜晚，望着父亲的遗像，我总想起父亲生前的许许多多……我不能不承认，我从未如此切肤地想念父亲。