>>> 2003年第9期

父亲的最后一次生日

作者:王唯唯




  可以肯定所有的父亲都记得儿子的生日,但又有几个儿子知道父亲的生日呢?当你的生日像节日般被大红蜡烛又一次点燃的时候,你注意过那红颜色火苗映出的父亲沟沟壑壑的脸颊吗?父爱是几十年如一日,而我们的回报是一日如一生,更遗憾的是随着日复一日,年复一年,这一日也被我们折扣掉了。
  父亲的生日,是母亲告诉我的。由于不在父母身边,我这个做长子的,从未给父亲正正经经地操办过一次生日,只是到了父亲生日那天打个电话回家问候一声。为此,我一直很内疚,同时一次又一次地自己给自己找借口:下次吧,下次一定回家陪父亲过个生日。就这样,年复一年,我始终没有兑现自己的承诺。然而我万万没想到,自己生平第一次给父亲过生日竟成了最后的永别。
  1998年9月,父亲被查出患了肺癌,并且到了晚期。突如其来的当头一棒,使得全家一夜之间乱了方寸。父亲却显得十分镇静,说你们该干什么干什么,人总得一死,躲也躲不过去。本想在家多呆几天陪陪父亲,父亲却赶我回去上班,离家那天,就在跨出家门的那一瞬间父亲突然喊住我:“小唯呀,爸爸现在只有一个请求,如果工作允许,希望你能在年底回来陪我过一个生日。”
  我的心猛地哆嗦了一下。
  1998年12月21日,是父亲的生日。我和远在海南工作的妹妹提前两天赶回了家。生日那天,父亲拿出妹妹在两年前替他买的一套西服,穿上我刚刚替他买的新皮鞋,说今年这个生日咱们不在家过,出去玩 一天。我们兄妹三个都担心父亲刚刚做了化疗,身体是否吃得消,父亲 一笑说,死不了,今天你们都得听我的。我们陪着父亲毫无目的地在人群中边走边 说,似乎忘记了父亲的病。父亲一会指着脚下的马路说过去这里是个什么情形,一会儿指着某 高层建筑说这里原来是什么单位,一路上,走走停停,指指说说,从父亲那感慨的话语和留恋的眼光中,忽然就明白了父亲今天为什么要提出一家人出来过生日的用意,想到这可能是我们一家人最后一次的团聚,心痛得无法言说。我们来到一家刚刚建成的公园,在公园大门前,父亲说我们就在这照一张相吧。按照父亲的安排,母亲、我们兄妹三个,每人和父亲照一张,接着又请路人帮着照了一张全家福。像一照完,母亲忍不住哭了,我们兄妹三人眼泪也都在眼眶里打转转,父亲赶忙掏出手帕递给母亲说,老太婆,这你就不对了啊,难得今天一家人在一起给我过个生日,哭哭啼啼地干什么。接着父亲对我们兄妹三个说,你们都记着,我死了以后,你母亲生日那天,不论你们多忙都得回家给母亲过生日,要不然我在九泉之下也会责怪你们的。当天晚上,父亲和我长谈了一次,其内容是把一些后事一一向我做了交待,并再三要我保证在他去世后,不许向父亲所在单位提任何要求,我含着泪水一一点头应承着。那一刻,望着灯下父亲那张写满沧桑的脸,我悔得直骂我自己过去对父亲关心的太少太少……
  亲情没能留住父亲。每到夜晚,望着父亲的遗像,我总想起父亲生前的许许多多……我不能不承认,我从未如此切肤地想念父亲。