>>> 2004年第8期
父亲的背影
作者：王 芳
来南方打工十多年，其中的心酸、屈辱、孤独、委屈……我只会封存在内心的深处，对自己曾有的伤痛不愿再揭开，只记住生活中灿烂的往事。我想让父亲看到我成功的一面——外企的主管，让他为我骄傲而减少对我未来的担忧。
这些年的打工生活，看惯了人们之间为了利益相互倾轧、人情冷漠、友谊远行。只有亲情和对故乡的思念之情沉淀在心底，越积越厚，有时会突然变成一种幻影，那分明是父亲苍老、头发稀白而行动迟缓的背影。而这个背影带给我的是对未来的惶恐和无可奈何!感到自己惟一能寄托和依附的东西，随时光的流逝正在逐渐地消失。
父亲曾是一位汽车司机，在那个革命热情高涨的年代，毫无保留地献出了自己的青春。现在留给他的是职业病——脊椎骨的骨质增生，不能长时间地行走。他从无怨言，沉默而安稳地接受着一切。
自从我的单位因“大气候”无法再生产了，我就下岗来到了千里之外的南方，找到了工作。每年的春节，当我从温暖的南方返回寒风刺骨、白雪纷飞的故乡时，都是父亲拿着棉衣已在车站等候多时了。他没有太多的语言，我接过他手里的棉衣，他接过我手里的旅行箱，一前一后地走着，他的背微驼，头向左偏着，缓缓地在我的视线里晃动着……而我的思绪仿佛回到了阳光灿烂的童年，我背着书包，跟在他的身后，他步履坚定，腰板挺直，满头浓密的乌发。那时我有了父亲，就有了生命所需要的一切，无比安全、无比幸福、无比满足。现在想起来真是恍若隔世。
当我和他经过车场时，看到忙碌的汽车，他的腰板一下子直了很多，突然停下来对我说：“我是没有赶上时代，如果在现在，我也能赚很多的钱，让你和你哥都能过上幸福的生活，你也不需要跑那么远去打工了。”我们之间积累一年的陌生在这种类似幻想的语言中彻底地消失，这是一位慈父对女儿发自内心的怜爱。我的心也因此温暖而明朗起来，找到心灵向往已久的归宿感。
我在南方这些年换了几次工作，每次换工作都会引起家人的不安和焦虑。父亲对这种流动性是无法理解和接受的，随着我年龄的增大，父亲更增加了对我未来的忧虑。
今年我过完年，有急事突然回家，令他们喜出望外。我坐在沙发上，看母亲到厨房去泡茶了，父亲转过身去，蹒跚的背影里似乎多了一些敏捷的成分，转眼间父亲拿出了一套时装，式样很新潮。在他们的记忆里，我依旧是小孩，所以样式很青春，我拿着衣服强忍着没有让眼泪掉下来。我在异乡时只有在失望和孤独时才想起他们，但父母却时刻把我放在心上，这是情感上的多么不对等啊!
长时间的离家，使我对父母的生活环境已经陌生了，我和他们的语言越来越少。父亲的背影就像生命的警钟撞击在我脆弱无声的心上，发出沉重、无奈的回响。我总想用钱对这些年的情感作些补偿，但总是遭到他们的拒绝。我知道他们是在为我的将来而担忧。
父亲苍老的背景时时浮现在我的眼前，而我出现在父亲的脑海里的则是将来没有保障的生活，生活的沉重渗透在我们两代人之间，只是沉重的内容不同罢了。