>>> 2004年第9期
与儿子一道长牙换牙
作者：晓 秀
27岁那年，我的儿子1岁多，他四五个月开始口水流个不停，然后是每个月长一颗牙。长牙应是他的专利，可我也来凑热闹，再长牙就不是什么好的兆头。在左下牙床的最里面，紧靠着最后一个磨牙的部位，有些痛，用指头一摸，硬硬的。医生说，长了颗“智齿”。过了些时日，果然有一颗新牙“破土”而出，刚露出牙床一点点，就不再长了。因为多了这个长不成材的牙齿，从此就不安宁了。爆发点就在这颗牙齿与正常磨牙的交接处，经常发炎红肿疼痛，张不开口，嚼不动东西。医生说那颗牙要拔掉，否则经常发炎不说，还会祸及旁边那颗正常的牙齿。但这颗牙才露出一点点，所处的“地理位置”又不好拔，要动用榔头、刀子、钳子之类工具，越想越怕一拖再拖没有及时消除。
城门失火，殃及池鱼。一段时间后，旁边那个磨牙开始对酸甜苦辣有了感应；后来一发炎，那颗牙齿竟然晃动了；再后来，因为啃一块骨头，竟不知不觉地掉了，而那颗多长了的牙却安然无恙。此时，我儿子正好换牙，上门牙掉了一个。按照小时候母亲教我的习俗，即上牙掉了要扔埋地下，下牙掉了要扔上高处，我小心翼翼地把儿子掉下的门牙埋在院子的葡萄架下进行“土葬”，我的这颗牙齿扔上屋顶进行“天葬”。葬完不知是高兴还是伤感，儿子换牙长大了，而我这算是啥啊。
原来还庆幸自己的牙齿“争气”，原汁原味的一个不少，而现在昔日的风光不在。平时牙疼的缘故，使我熟悉了县城的许多牙医。名医那里患者如云，门庭若市，看一次牙要等大半天。我想牙病并非致命的，谁看还不一样。一个女牙医的诊所，那里病人较少，技术也还过得去，人也长得漂亮，就常到她那里看。这不，我也去她那里补牙。女牙医说，缺一齿要补三齿，其中旁边两齿是起固定作用的，都要磨去一截，才会牢固。这种牙齿每齿的价格是350元，因为熟悉，她每齿打折优惠50元。我连声道谢之后，心想三齿900元将近一个月的工资，有点心疼，无奈面子与牙齿一样要紧，我咬咬牙。躺到沙发般的躺椅上，任漂亮的女牙医在我的嘴巴里捣来捣去，她纤细的手指，把我的牙齿当做琴键，弹奏柔美的音符流遍我的全身。我闭上双眼享受着这一美妙的时光。当一切都恢复了常态，此牙已非彼牙了。儿子新的门牙也长出来了，像我一样的大门牙!