>>> 2005年第1期
母亲的心愿
作者：马 路
儿子想着让母亲到城里开开眼界，见识一下现代化大都市的现代氛围。母亲对儿子说，刚参加工作，你自己还没安顿下来呢，等两年，有了自己的小家再说吧。
两年后，儿子谈了对象，并很快建立了小家庭。暂时没有房子，住在单位的集体宿舍里。虽然是集体宿舍，但一对小夫妻拥有两间房子，已经不错了。儿子对母亲说，啥时到你儿子的单位看看吧!母亲心里乐滋滋的，盘算着合适的时间，可是嘴上却说，等有了孩子吧，到时候我去抱孙子去。
又两年，儿子的儿子快1岁了。小两口忙着上班，没时间带孩子，儿子便回去向老母告急。母亲听着乐得合不拢嘴，但望一眼常年卧病在床的丈夫，想一想一大家的老老小小，以及地里需要侍弄的庄稼和院里叽叽嘎嘎的那些张嘴物件，幽幽叹口气道，想走，抽不开身啊!城里人清闲，找个保姆吧。再过两年，等你弟妹都成家立业了，我再去享享清福。
儿子无话可说。5年之后，生病的丈夫安然归西，而膝下的另两个孩子也都有了着落，母亲这下真的清闲了。这时城里的儿子也有了属于自己的房子，一套三居室。买它的时候，有心的儿子就在心里想着，有朝一日将母亲接来，住得宽宽绰绰的。
儿子特地选了一个风清气爽的日子赶回家，劝母亲到城里小住几日，治治长年累月劳作落下的一身疾病。母亲很是兴奋，她显然早就准备着这一天，等待着这一天的到来。可是到了最后，到地里转了一圈的母亲摇着头说，麦子快熟了，还是等到秋收后，种了豆子之后，再去吧。去就不回了，多住些日子，等过了年，开了春，再回家。
儿子尽管有些失望，但看到七旬的老母身板硬朗，干净利落，将日子安排得有条不紊，心中依然充满温暖的钦敬之情。老人在田间劳作了一辈子，土地就等同于她的生命，在这样一个即将开镰的关键时刻让她离开土地，抛弃庄稼，显然是不可能的。
儿子临走时说，那就秋后吧，你的孙子都要上学了，到时候别再耽搁了。母亲认真地点点头。她蹒跚着将儿子一直送到村口，看着儿子健壮的背影渐行渐远，心里一阵温热，微风撩起她花白的头发，一粒沙子飞进她昏花的眼里，引出两行热辣辣的老泪。
秋后，儿子如约而归。这次，他不光自己回来，还租了一辆车，带着媳妇、儿子一起回来接老母亲来了。可是这一次，他却是在一家乡村卫生所里见到母亲的。医生是他的一个远房堂兄。 老人家这次摔得不轻。堂兄站在诊所外面，轻轻地对他说，本来，老人也计划秋收以后到你那儿住些日子的，她逢人便讲，心中充满喜悦之情。正因为如此，她活儿赶得急了——本来，活儿也不是太多，也许是心里有事吧，结果不小心摔了一跤。老年人怕摔。家里要给你打电话，老人死活不愿意，说是怕你工作分心，只等着自己的病好后，再过去……
儿子听着堂兄述说的母亲的故事，良久没有插话。透过卫生所的灰白的玻璃窗，儿子看到正在输液的母亲双目微眯，一派安详，暮秋的阳光斜照进去，母亲花白的头发愈加闪现出沧桑岁月的不屈不挠的动人光泽。那光泽在儿子眸子里幻化、晃动，最终，变成两颗硕大的热泪滚落下来。
儿子知道，母亲这一摔，到城里小住的愿望恐怕又要泡汤了。虽然，是去自己的儿子家；虽然，这是长久以来母子两人的共同心愿，可是，母亲牵挂的太多了，母亲总有想不完的心事。这一次，即便母亲不出这种意外，总是替儿子想得太多的老人家，真的能够出行吗?