>>> 2005年第4期

给墓地以全新的概念

作者：王卫华

　　清明将至，蓦然有了一个关于墓地的想法：我们中国人，能不能也把自己最后的安息地变成人生的最后一道风景线呢?中国人的墓地讲排场，重等级，比墓的高大豪华。中国人的墓碑却又千篇一律，写着最高的官衔，再加“永垂不朽”字样。而我在美国看到的墓地却是，没有坟头，是一片平坦的绿草地，立有造型各异的墓碑。靠着端庄的教堂，就分布在市中心(如纽约)或是湖边(如洛杉矶我们住的小市)。人们似乎不忌讳那个“死”字，还都以自己的墓志铭为世界留下最后一道美味的晚餐。
　　玛丽莲·梦露的碑上只有“37，22，35”三个数字，那是她的胸围、腰围和臀围。富兰克林的碑上只写着“印刷工富兰克林”，寄托着他对自己最热爱的青春的自豪。更多普通的人也在尽情地发挥着自己的幽默：“这里躺着小气鬼杰米，他在上午10时去世，有幸省下了一顿午餐。”“这里躺着牙医约翰。他一辈子为人填补牙上的洞穴，最后的这个洞穴就由自己补了进去。”“这里躺着的是理查德医生，他周围的邻居都是他生前送来的。”“这里是文生，他活到了101岁，他打赌，你们绝对达不到他的岁数。”
　　死，是人生不可避免的一个阶段。死了去立大坟头，做几个“七”的排场，实在俗气。中国人封建的等级观念也是写不好自己最后一笔的一个结症。试想，如果我们能在自己的墓碑上写上“3．14159……”直到35位，或刻上一个几何图形，或写上“美乐女神要寻找的不朽的宫殿，终于在他的心灵中发现”，“这里是一个铁面无私的执行官，最后他把自己也执行了进去”，哪怕就是做一段广告：“这里躺着史提夫，他生前酿得一手好啤酒。向左上坡走，他的儿子正继承着他的衣钵。”