>>> 2005年第10期
心疼我的牙
作者：流 沙
第一次看牙，是位老医生。我躺在布满机关的椅子上，嘴巴被一物件撑着，风镐似的钻儿吼着，剧烈地摩擦着我的牙齿。那感觉真的痛不欲生，更恐怖的是，那老医生带着口罩，本来慈眉善目一老人，可现在，脸与脸之间近距离接触，老医生这脸在我眼里就有些变形了，心中就滑过一些恐怖片中的场景，全身就不由自主地颤抖起来。
祸不单行，在上大学的时候，我再次遭遇意外摔了一跤，这次牙折了。牙不好，说话不利索，人际交往会产生障碍。到了医院，这次是一位年轻的医生接待我的。看了我的牙，说要拔掉。本来我是一个极有主张的人，但在牙科，我就一个劲儿地发抖，一句话也想不出来了。看着治疗室里那么多人躺着，钻子“咝咝”地轰鸣着，那场面是多么令人绝望。也不知怎么的，我就看着那医生张嘴说话，打麻药，然后被他惨无人道地拔去了一颗牙。
从此，我就最怕看到牙科之类的字，一看到就会不由自主去舔舔自己的牙。有一个同学曾经给我介绍过一个女孩，第一次见面，她说自己学的是牙科，我的心就被钩了一下，突然觉得牙就疼痛起来，一句话也不想说了。后来朋友转告我，那个女孩说我木呆呆的，是不是语言有障碍?
自己要有一口好牙，这辈子已经不指望了。自从有了孩子之后，我就把所有的希望寄托在孩子身上。孩子长牙的时候，我每天掰开儿子的嘴巴检查，结果，儿子刚冒出的两颗牙的距离将近有一厘米，我查了所有网站，看了几万字的书，就是不敢进牙科医院去问个清楚，最后等了6个月，儿子的牙齿长好才把心中的那块石头落下地。
前几天，我带着儿子在公园玩，很开心。谁料想遇上了当年那位学牙科的女孩，当然她已为人妇了，也带着一个男孩。她就朝我笑，说“你也在这里呀”之类的。我立刻感觉牙痛起来，一句话也说不上来，闭着嘴朝她笑笑，抱起儿子就走。