>>> 2006年第2期
修车记
作者：王文华
先找楼下的李师傅修，李师傅原是一个单位的保卫科科长，养尊处优了大半辈子。下岗后，一天钳工没干过的他在家属区支起了修车的摊子，好在现在修车的配件都是标准化的，连橡皮补丁都是标准件，加之，小区熟人多，他也一天忙到晚，生意很不错。他看了我的自行车，说是链条磨损，不能人齿了，要换新链条，8元钱，我说行，但要保证不再掉链子，待我取车时，他说这自行车没法修了，换上新的链条也没用。于是我把自行车推回车库。
然后找张师傅修。张师傅也在小区里修车，是农村来的。他修车已有些年头，手艺也比先前的李师傅精得多。他说自行车飞轮和链条都磨损得太厉害了，全换要30元，这不划算了，什么时候有旧车，给你留一辆。于是我就耐心地等了半个月，最后还是决定修好这自行车。
有人建议我把自行车给卖自行车配件的师傅看看。卖配件的老板原先修过自行车，他仔细地看看，说自行车大杠歪了，脚一踏，链子就掉了，要换大杠，但我这里没有，你要到废品回收站去买。废品回收站李老头，是个生意精，知道我要买，就一直咬住30元不放，少一分不卖。我一气，就把这自行车扔了，也不买你的大杠。如此折腾了一番，我决定放弃这辆破车了。
一天上班路上，遇到了多年未见的修车的何师傅。何师傅让我把自行车推来给他看看。何师傅也是乡下人，但30年前就到街上修车，现在买了楼房，供儿子上了大学。前几年，苏南一家空调厂聘他去搞空调安装，月薪3000元，他去干了两年，嫌室外和高空作业太苦、太危险，于是又回来，还在原地支起了修车的摊子，生意依旧好，不光修自行车，摩托车、三轮车也修。他说我的自行车掉链条的原因有两条：一是连接后轮的横杠断裂了，脚一蹬一用劲，一伸一缩链条就掉了；二是大杠有点歪，不过不用换，拨一下就行了。经他一焊一拨，忙活了半小时，就把自行车修好了，而且连刹车等毛病都修好了，非常好用。他只收了5元钱。
我感慨万分，面对掉链条，4个师傅有不同的“诊断”，并开出了不同的“药方”，但对症下药的只有一个，让我经历了许多曲折和折腾。我想折腾一辆自行车不要紧，换自行车的任何一个零部件，都不是什么大事，大不了自行车报废。但如果修理的不是自行车，而是事关多人生命的客车或者轿车，那又是多大事情?如果是人生病了，去看医生，还经得住这样的“误诊”和重修吗?我敢断言，生活中肯定有这样的病人碰到过类似的治病经历。