>>> 2006年第3期

相濡以“吵”

作者:卫宣利




  在许多人眼里,他们的确是不够般配的一对。他挺拔俊逸,能修好家里所有的电器,接人待物周到得体,偶尔下厨,亦做得美味,除了脾气急躁,几乎算得上是个完美男人。她,矮胖,粗糙,笨手笨脚,有客人来,甚至炒不出一个像样的菜,嗜睡,一睡必说梦话,刁蛮,爱较真。
  他们常常吵架,每一次,总是他先挑起事端:她熬粥溢了锅,炒菜放多了盐,失手打碎一个杯子,或者,忘记了给阳台上的花浇水……于是便吵上了,她自然是不肯示弱的,拉开场子,挽起袖子,很有气势的样子。他嘴笨,除了一句:“我怎么会遇上你这个笨女人?”便再也没有其他的话。她却能在一分钟之内用数句话来回应他,冷嘲热讽,裹刀带枪。结果总是他先败下阵来,躲进卧室,关门闭窗,偃旗息鼓。
  30年,从青春红颜到两鬓苍苍,以为这辈子会这样没完没了地吵下去,直到那一天,他在外面突然晕倒。得知消息时,她正在做他最爱吃的绿豆面条。来报信的人刚说了一句,她就懵了,呆了,手里的面盆“咣当”一声落在地上。
  她跟着来人恍恍惚惚地往医院赶,随行的人说些什么她一句都没听见。她想起来早上走的时候他们还吵过架,他抱怨她炒的菜太咸,饭也没吃就走了。她在他身后气急败坏地喊:“老东西,真难伺候,不如死了干净!”
  没想到竟会……
  他是高血压引发的中风,抢救后命是保住了,却不能说话,左边的胳膊和腿也都不能动了。看到她,他蠕动着嘴,张了几下,终究只是“啊、啊,呀、呀”的,其他的就再也说不出来了。她的眼泪不停地流着,一遍遍地说:“你说话啊,你再跟我吵啊……”
  谁也没想到,他这一病,笨拙的她竟突然变得机敏灵巧起来。她给他熬鱼头豆腐汤,奶白色的汤,雪白的豆腐,再丢几片白菜心,鲜香十足。她一勺一勺吹得温热了才喂到他嘴里,他喝一口,目光便诧异起来,嘴里含糊地“啊”着,又忙用手比划。她的脸上含羞带笑,颇为得意地炫耀:“你当我真不会做呀?”
  她嗜睡的毛病也改了,以前,哪怕有针尖大的空闲,她也能香甜人梦。现在,她总是睡不着,知道自己有说梦话的习惯,怕影响别人,每天晚上要等同病房的人都睡熟了,她才能眯一会儿。有时候刚睡着,他轻轻一动,她便又醒了。
  他在医院里住了一个月,她喂吃喂喝,端屎倒尿,整个人都瘦了一圈。只有一点没改:她对他说话的时候仍然像吵架似的,她嚷:“要死啊,我熬了一个上午,你喝这么点?”她骂:“老东西,这会儿怎么胆怯了?你站起来走几步试试啊,我不是还在旁边吗?”她吼:“你别瞪眼睛,有本事跟我吵啊……”
  那天,我接他们出院回家,快到家时才发现把他的随身听忘在了医院里。返回去取,却找不着了。他对她怒目相向,脸涨得通红,终于口齿不清地说了一句:“我怎么会遇上你……你这个笨女人?”
  她一下子就愣了,然后突然用力拍着我的肩膀:“你听、你听,你爸他,终于能和我吵架了……”
  她泪流满面。
  如你所知,这一对吵闹的夫妻,是我的父母。这一种爱情,叫相濡以“吵”。