>>> 2006年第8期
孝心难尽
作者：金 翔
这个愿望终于在今年春天实现了。然而，在乡下爱说爱笑的母亲进城之后就变了个人——整天像尊泥菩萨一般坐着，没有表情，没有言语，还三天两头说要回家。每次我都像哄孩子一般把她留下来。最后一次母亲说得很坚决，怎么也不肯在城里住下去了。母亲在乡下累了大半辈子，进城还没享几天福又要回老家，我心里很难受。我近乎哀求地问母亲：“妈，城里哪点不好，你就给我直说吧。”母亲脸上勉强挤出一丝笑容：“妈也没觉出哪不好，可心里总是堵得慌，还是在乡下种几亩地，养几头猪舒坦、自在。”于是我随口道：“妈，只要你能留下来，我就买头小猪让你养!”“你要是满足妈的这个愿望，妈就不走了!”母亲的话着实把我吓了一大跳：我这三室一厅的房子怎么养猪，怎么会是养猪的地方呢?!要知道，我之所以那样说，无非是想让母亲明白我留她的一片苦心罢了。但是，当我看见母亲进城后第一次笑得这样开心，这样真实，我那憋了半天的“不”字，最终没有说出来。
小猪娃买回来了，一头纯白的下洋猪，粉红色的鼻子一翕一翕地抽动，一双黑眼睛溜溜地闪着贼光，母亲把它抱在怀里，笑了又看，看了又笑，像抱我小时候一样。于是小儿的房间给腾出来了，因为猪娃的人住，他以后只能“迁移”到我和妻子的床上过夜了；看着鸠占鹊巢的猪娃欢快地在自己的房间里上蹿下跳，小儿抱着我的腿眼泪直流……面对这一切，唯一让我欣慰的是：好在妻是贤妻，谅解我的难处，否则后院非得起火不可!
母亲每天步行七八里去郊外割猪草。我们在看电视的时候，母亲在厨房为她的小猪娃煮猪食。一闲下来，母亲总要喜滋滋地说上几句她的小猪娃如何地乖如何地肯吃肯长、爱干净，也不管她的孙子嘴巴翘得有多高。我将母亲的这一切看在眼里，心里酸酸的。
在西方，据说小猪是宠物，但随着时间的推移，我们并未爱上这头可爱的小畜生，自小猪住进来，妻再没有带朋友回来，她怕；小儿对小猪的目光一直是狠狠的。不管我们怎么不喜欢、猪在母亲保姆般的调教下，还算不坏——只要吃饱了，决不胡乱哼哼；大小便也能在母亲指定的地方如槽人坑，加上母亲隔三差五地为它洗澡，家里也没有一点饲养场的味道，以致这栋楼的人们一直不知道我家在养猪。
城市终究是不适宜养猪的，人兽间的平和还是被打破了。一夜，已成“二八少女”的小猪无法抗拒本能的驱使，嗷嗷地叫起来不肯停下，3天后才归于平静。除了母亲，那些天一家人都是捂着耳朵过来的。而我和妻还要赔着笑脸应付因不堪搅扰而兴师动众上门的左邻右舍。事情如此糟糕，我必须找母亲谈谈。然而，我刚开口说出一个“猪”字，母亲就兴冲冲抢过去说：“是呀，猪娃可以配种了，年底又是一窝猪娃。你忘了吧，你上学那年，正好咱们家一窝猪娃赶上了好价钱，要不，你的学费还真难住了我和你爸呢……”我不愿把母亲伤害得很直接，只能由远及近，由浅入深地讲道理。一大堆话时隐时现地藏着一个母亲最不愿接受的事实：家里那头猪留不得了!母亲的脸色渐渐地变得难看了，甚至有些凄然。末了，母亲说：“别说了，都怪妈不晓事，妈知道你孝顺，你想让妈来城里过几天好日子，可是你哪里知道，妈种了一辈子地，养了一辈子猪，猛一到城里，娘看不到地看不到猪就好像没了主心骨。”我流泪了。我知道我再也留不住母亲了。
两天后，我租了一辆车子，将那头猪装进一只透气的口袋，把母亲和她的那头猪一起送走了；母亲离开城市没有一点难过的样子，倒是显得放松了许多。而我却为自己难尽的所谓孝心，泪流满面……