>>> 2006年第10期

爱的追问

作者:卫宣利




  他越来越不能忍受她了。不是因为她的平庸,也不是因为她的粗糙,只因为她每天喋喋不休地唠叨。只要一进门,她就跟上来,围着他转:“今天想吃什么?红烧牛肉还是水煮肉片?要番茄蛋汤还是青菜豆腐汤?路上有没有塞车?昨天写的计划书通过没有?给爸的钱寄回去了吗……”她从客厅到厨房,再从厨房到客厅,嘴一刻不闲,似乎里面装着十万个为什么。他烦,可是他只能嗯嗯啊啊地应着,他甚至不能保持沉默,那样她的问题会更多:“怎么不说话?不舒服吗?用不用看医生?要不先吃点药……”
  逼急了,他会大吼一声:“你烦不烦啊?”她便马上安静下来,像个做了错事的孩子,怯怯的,低眉垂眼。片刻之后,又以小小的声音问:“你今天遇到什么麻烦了?心情不好……”
  她以前不是这样的啊!那时候,她是学校里的校花,清纯得像一朵亭亭玉立的荷花。为了追她,他几乎成了校园第一情书王子。每次约会,总是他在不停地说,从王小波到村上春树,从东西方文化的差异到超现实主义,他滔滔不绝地说,她安静地听,偶尔会抿着嘴羞涩地笑。那般优雅,令他欲罢不能,可是,这才几天的工夫,她就像个琐碎的老太太了。
  他开始躲她,先是躲进书房,戴上耳机,百无聊赖地翻论坛里的帖子。后来,干脆下班了不回家,在外面找朋友喝酒聊天。再后来,像那些俗套的故事一样,他遇上了一个年轻的女孩子,女孩儿就像当初的她,安静、优雅、温婉,让他着迷。渐渐地,他回家的时间越来越晚,甚至夜不归宿。
  远离了她的追问,又获得了新鲜刺激的爱情,他觉得一切都像梦一样,虚幻而美好。他想,这就是所谓的人生第二春吧。他又开始对女孩子讲王小波和村上春树,讲杜拉斯和《情人》,女孩儿崇拜地看着他,静静地笑。他男人的骄傲和自尊,就在女孩儿静美的微笑里蓬勃地成长起来。
  一天,他突然感冒了,也没在意,以为自己身体这么壮,抗一抗也就过去了。没想到竟会那么缠人,发热、咳嗽、浑身发冷,反反复复,最后转成肺炎,不得不住进了医院。女孩儿捧着鲜花来看他,仍然是那样安静地微笑着,不大说话。病房的空气有些沉闷,他说,陪我说说话吧,说什么都行,我都快闷死了。女孩儿迟疑着,说,公司里还有一摊子事儿等着我呢。
  他突然觉得彻骨的落寞。
  妻子来的时候,刚走到门口,他便听出了她的脚步声。莫名的,他竟有些激动。她几乎是扑到他的床前,连声问道:“怎么搞的?都预报了有寒流,也不知道加衣服?医生来看过没?严重吗?输液没有?扎的哪只手?还烧不烧?我看看……”说着,她便把额头贴到他的额头上,轻轻地碰了一下。
  他的心,剧烈地跳动,如同鹿撞,竟是初恋的感觉。听着她一声紧似一声的追问,他猛然觉得,原来她的声音是那样悦耳,幸福的感觉溢满心房。他一句一句仔细地回答她的问题,然后忽然说,你过来。她走过去,他示意她把头放在他的胸前。她有些羞涩,扭捏地转了一下身子,却还是听话地把头靠在他的胸口。他认真地从她的发间拔下一根晶亮的白发,目不转睛地盯着她看。这么久以来,他第一次仔细看她,她的脸色苍白憔悴,头发也有些凌乱,眼睛微微发肿。他的眼睛有些发热,他想,自己怎么这么混呢?
  那天晚上,她侍候他睡下后,他却拉住了她的手说:“我给你讲个故事吧。”也不等她同意,自己就讲开了:曾经有一个孩子,因为和母亲赌气,离家出走。在外流浪的途中,有一天晚上做梦,他突然听到母亲在一声声地追问:“儿啊,你在哪里?你饿吗?冷不冷?晚上睡得安稳吗?有没有蹬掉被子?……”他猛然就醒了,原来母亲那每一个问号里,都是一份深深的爱呢……
  她笑着捶了他一下,说,你说什么呢?傻样儿……却背过身,用手迅速地抹了一下脸。
  是的,他终于明白:原来,那些不厌其烦的追问,点点滴滴,都是被生活揉碎了的爱,又散落在生活的各个角落。只有爱人的心,才会把它们细细收藏。