>>> 2007年第7期
一枝钢笔
作者：杨建华
男人忽然抬头看着她，又像是自言自语：29支，共29支红烛。
女人哦了一声，慌忙把自己从迷乱的情绪中拽回来。是的，29年前的今天，他，牵着她的手走进了婚姻的殿堂。从此，每年的这一天晚上，他们俩就厮守在一起，享受爱的浪漫。只是今年，地点却在病房里……
男人看出了她的慌乱，有些怜惜，笑了笑说：“这一次，我总算抢在了你的前面!”
女人的鼻子一下子酸了，低低地说了一句：“你说话不算数，你不是说和我白头到老吗?”
两人的眼圈在刹那间都红了，女人也立刻有了悔意。怕是被他给惯坏了，自己在他面前说话总是口无遮拦。从一起上山下乡，一起复习高考，一起上大学，然后又一起到化工厂上班，女人处处都显得比他优秀，男人自一开始就在宠着她。女人想，她太幸福了，连老天都嫉妒她。要不好好的，男人怎么就到了癌症晚期了呢?
哎，男人柔和的声音飘过来，猜一猜，今年我会送什么给你?
女人有些疑惑。男人很浪漫，每年的这一天，他都会送她一些很特别的礼物，那些礼物都是礼品店里买不到的，都要费些心机。只是现在，男人已弱不禁风，他还能给她什么礼物呢?女人猜不出。男人说：“我给你讲一个故事。“男人就真的给她讲了一个知青的故事：
一个夏日的晚上，天气沉闷得似乎要下雨。一个男知青烦躁得睡不着，就跑到后山去乘凉。走过水库边，听到有动静。他借着一点星光，看到一个女子正在水边洗澡。虽看不清她的脸，但小伙子却看到了或者说是感觉到了那个女子赤裸的身子。他想走开，却挪不动脚，无意间碰到一块石头，惊飞了一只野鸟。他吓得赶紧跑开，慌乱中，他把父亲送给他的一枝英雄牌钢笔也弄丢了。
男人讲得很快，到了这里，却忽然叹了口气。他把眼光移向窗外，继续说：要仅是这样也就罢了，可那个女子光着身子的情景却一直印在小伙子的心中，抹都抹不掉。甚至在他后来抱着自己的女人时，脑海里还经常想起这些。他又紧张兴奋，又深深地觉得对不住自己的女人。可是顾及自己的体面，他又实在没有勇气说出来。
男人把头转过来说，但现在，小伙子必须说出来了。男人看着女人早已充满泪水的双眼，突然从小桌那边伸过双手，拉住她的一只手，战抖的声音一字一句地说：“因为，我的时间已经不多了。”
女人呆坐不语，任男人抓着自己的手，任泪水肆意地流淌。
3个月后，女人送走了自己的男人。连同男人身子一起火化的，还有那枝他丢失了20多年的英雄牌钢笔。
将爱情进行到底
李永林
情人节的傍晚，正要收拾桌子吃饭，忽然有人敲门，开门一看，是位漂亮的小姐手捧玫瑰站在门前，说要送花给李太太，祝李太太身体健康，生活幸福。
我一头雾水，下班时买的花早已经送给太太了。小姐拿出订单确定：“没错，是2楼18号的李老太太。”
订单上赫然写着老妈的名字，老妈也有些奇怪：“不会吧?我一个老太婆哪会有人送玫瑰呀!”妻子接过花，从里面取出卡片，看了一眼后笑嘻嘻地递给了老妈，我凑过去一看，上面写着：老伴，送你一束玫瑰，弥补咱们结婚40年的缺憾。祝老伴情人节快乐!
我一数，正好8枝。8枝玫瑰的花语是“弥补”。老妈脸红了，一个劲儿说这老不正经的，一大把年纪了还学年轻人!折身要去厨房炒菜。妻笑着说：“妈，菜不是已经炒好了吗?”老妈掩饰不住内心的喜悦：“不是过节吗?再加几个菜!另外，把你老爸的酒拿出来，今天破例让他开戒。”
老爸哼着小曲喜滋滋地回来了，见我和妻子都在笑，故作严肃地把手背到身后，踱到桌前坐下。那哧溜哧溜的呷酒声很是享受!吃完饭后，老妈老爸出去散步，手牵着手，肩并着肩，缓缓地走在早春的晚霞中……
60岁的老爸从单位退休时，原有的生活规律被打乱，太多的空余时间使他感到无所适从，常一个人坐着发呆。提前退休而对闲居日子经验丰富的老妈，顺理成章地教育起老爸，成了老爸“新生活”的“总设计师”。
儒雅的老爸喜欢养花，老妈就给他买了十多盆品种不同的花，还买了几只鸟，希望鸟语花香能转移他对无聊的注意，可老爸对鸟不感兴趣，拿去送了人。好在他对养花兴味盎然，才平息了老妈的小委屈。老妈特意请来花匠，踌躇满志地要将老爸培养成园丁。
在老妈的鼓动下，老爸还和老妈一起上老年大学，一起参加老年合唱团，一起做老年义工，一起外出旅游……半年后，老爸的闲居生活过得有滋有味起来，对老妈也越发地依恋。不论老妈是买菜、做饭，还是出去跳操、练太极拳，老爸都陪着，慢慢地还参与其中。老妈在队伍里舞剑，老爸就跟在后面模仿。以前天一黑就守在电视机前的他再也不看那些肥皂剧，大家看电视，他就一个人在阳台上哼哼唱唱、比比划划，有时一个动作重复几遍都做不好，就拉老妈来示范。老妈英姿飒爽，老爸憨憨一笑，妇唱夫随，让人忍俊不禁。
每天清早，上班离开家时，我总能在老爸的咿咿呀呀、低吟浅唱，老妈的微笑倾听中，体会到重温“执子之手，与子偕老”的情意。他们两手相牵，慢慢地走，轻轻地说，恬淡地笑，深情地望，度过了大半生，相濡以沫，同甘共苦，虽经风历雨，爱意仍旧坚定而平和，简单而悠长。