>>> 2007年第8期

10厘米的幸福救赎

作者:卫宣利




  早上6点半,闹钟响,她起床,洗漱,开火,煎蛋或者调小咸菜,煮牛奶或者小米粥。7点,他起床,洗漱,吃早餐。7点半,他们一起出门,他说:“今天有个重要的会。我可能会回来得晚一些。”她说:“好,下班我去接孩子。”出了小区门,她往西,他往东,转眼便被上班的人流淹没。晚上,她下班,接回孩子,去菜市场买菜,到家,安排孩子写作业,自己关在厨房里煎炒煮炸。他回来,躺在沙发上看报纸或者上网看新闻。饭端上桌。三口人围在一起吃饭。她说:“下水道又堵了,吃完饭你去看一下。”他哦一声,继续吃饭。吃完饭,他去修下水道,她去书房在电脑上做课件。11点半,她去睡觉时,他已经睡熟。
  他们结婚8年,8年来几乎所有的日子都是这一天的翻版。连同每天说的话吃的菜,都大同小异。有什么问题吗?当然没有。她是个中学教师,端庄娴雅;他是单位里最年轻的主任,前途无量。在别人眼里,他们也是令人羡慕的一对。
  但是他们之间,又的确有点问题。有一天他特意留意了:他们一天说的话没有超过10句,目光对视的次数没超过7次,最近的距离是两个人坐在沙发上看电视,中间隔了大约0.3米。那天他本想和她说说单位里的趣事,可是她一转身就去了书房,还关上了门。他望着那扇紧紧闭着的面无表情的门,想,这叫什么事啊?从前恋爱那会儿,真正是一日不见如隔三秋,恨不能时时刻刻黏在一起。而今,守在同一个屋檐下,两个人的心,却仿佛隔了天涯。
  这发现让他很受打击,他几乎难以想象,自己竟在这种波澜不惊的沉寂中过了8年。难道这就是所谓的美满生活幸福伴侣?他对自己的婚姻,有了怀疑和失望。
  那天他下班回来,不想回家。开着车在街上绕了两趟,他的目光漫不经心地从街道两旁的店面扫过,犹豫着:是去找个酒吧喝两杯呢还是去老同学家坐坐?就在他稍一愣神的工夫,忽然从旁边的岔道口冲出一辆大货车,飞快地朝他的车直撞过来。他的脸“刷”地就白了,想往旁边躲已经来不及。眼看着货车冲过来,他一脚把刹车踩到底,眼睛一闭,心想:完了,我命休矣。
  随着车胎摩擦地面尖锐的鸣叫声,他的车安然无恙地停了,对面的货车也刹住了车,两辆车仅仅相距10厘米。近在咫尺,他看到对面的货车司机脸色惨白,嘴角颤动,好半天才慢慢把车倒回去,开走了。
  他整个人都瘫了,呆坐在车里好长时间都没动一下。直到回到家,他仍然惊魂未定。推开家门,儿子坐在餐桌前写作业,她在厨房里煎带鱼。葱花炝锅的香味溢满了整个房间,鱼缸里的金鱼畅快地游动着,平静安详的家的气息,扑面而来。他呆呆站着,泪终于涌了出来。
  她把煎好的鱼端上桌,对他说:“回来了。”他说:“嗯。”
  她说:“洗洗手准备吃饭吧。”他说:“好。”他没有去洗手,在客厅打开电视,又关上;坐在沙发上,又起来;打开一本书,合上,又打开另一本;摸一摸橡皮树的叶子,掀开锅盖闻一闻……他坐在儿子旁边,看着他稚嫩的小手写出的一行行歪歪扭扭的拼音字母,忽然伸出双臂抱住了儿子,用胡子去扎他。儿子在他怀里挣扎着,格格地笑。他的心仍然怦怦直跳,想,如果不是那10厘米的距离,这一切,都已经不存在了吧?
  他放下儿子,去厨房,她正在准备碗筷,纤弱的身姿在小小的厨房里左一趟右一趟地转。他伸出双臂,从背后缓慢而有力地抱住她的腰。她怔了一下,并没有脱开,也没有转身,身体有点颤抖。她问:“你怎么了?”他说:“没怎么,我爱你。”她笑,用手摸摸他的脸,说:“傻样儿……”却抹到一脸的潮湿。
  他其实很想和她说点什么,比如那场险些发生的车祸,比如这些失而复得的幸福,但他什么也没说,只说:我爱你。是的,所有的一切都不重要了,重要的是她在,他也在,家在,爱在,幸福便在。
  10厘米,是他和幸福的距离。他终于明白:幸福,其实就是这每天没有意外的按部就班的平淡生活,就是这平淡中的相依相守。