>>> 2008年第5期
打给爱情的电话
作者：朱 砂
从他们断断续续的争吵中，一个普通农村家庭的形象渐渐在我面前清晰起来——女人46岁，有两个孩子，女儿去年刚考上大学，儿子念高一，十二亩地、六头猪、一头牛，是他们全部的家当。
病房门外有一部插磁卡的电话，楼下的小卖部卖电话卡。几乎每天傍晚，男人都要到走廊上给家里打电话。男人的声音很大，虽然每次他都刻意关上病房的门，可在病房里还是能听得清清楚楚。
每天，男人都事无巨细地问儿子，牛和猪是否都喂饱了?院门插了没有?嘱咐儿子别学得太晚，最后，他都会千篇一律地以一句“你妈的病没什么大碍，过几天我们就回去了”作为结尾。
女人住进来的第四天，医院安排了开颅手术。那天早晨，女人的病床前多了一男一女，看样子是那女人的哥哥和妹妹。女人握着妹妹的手，眼睛却一刻也没离开男人的脸。
终于，女人头上缠着雪白的纱布被推了回来。脸色有些苍白，眼睛微微地闭着，像是睡着了。
那个傍晚，不知是忘了还是其他原因，男人没给家里打电话。
第二天上午，女人醒了，虽不能说话，却微笑地瞅着男人。男人高兴地搓着手，跑到楼下买了许多糖，送给医生、护士和病房里的其他人。
一切又恢复了原来的样子，每天傍晚，男人又开始站到楼道的磁卡电话旁，喋喋不休地嘱咐起了儿子。一天晚上，我从水房出来，男人正站在电话旁边大声唠叨着。
男人自顾自地说着。那一刻，我惊奇地发现，电话机上，根本没插磁卡!
撂了电话，男人下意识地抬头，看到我脸上错愕的表情。
我指了指电话，说：“忘了插磁卡了。”
“嘘——”男人的食指放在嘴边，示意我别出声。
“赵大哥，这会儿不担心你家的猪和牛了?”我一脸疑惑地瞅着男人，小声问了一句。
“牛和猪早托俺妻哥卖掉凑手术费了!”男人低低地回答，用手指了指病房的门。
我恍然大悟，原来，男人的电话不是打给家中儿子的，而是“打”给病床上的妻子的!
那一刻，我的心再也无法平静，为他，为她，为他们的爱情。
原来，尘世间还有如此让人动容的真情。没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情。他们的爱，早已被细细密密的岁月针脚缝合成一件贴身的衣服，体贴、暖身，相依为命。那份恩情，谱写出了人世间最美的爱情旋律。