>>> 2005年第2期
结婚５年，我又一次发现了爱情
作者：李 玲
除了当一个贤惠的妻子，我亦毫不掩饰对他的热情，“我爱你”是每天恭送他出门上班一定说的话，然后附加一个亲密的吻，即使他大多时候只是浅浅一笑，也足够我高兴个老半天。
但是，５年过去了。到底是什么改变了我和他的互动？
盥洗室里的漱口杯，在几年前被打破一只后，再也找不到一模一样的，而另一只因为掉到马桶里，也换了新的；５年内，牙刷已换了不知几支，甚至有时我们睡迷糊了，还会用上同一支，什么口气的问题都不需要掩饰了。是否一样颜色、一样款式，他说这些根本不重要。
夫妻之间开始言不及义，他对我说的话，大多都是“不用等我”、”早点睡”……我说的话，也几乎是“回来了”、“饭在电饭锅里热着”……
我们没有相同的话题，没有相同的兴趣，除了“夫妻”这个名义，我们的交流空泛得可怜，比普通朋友还不如。多可笑的夫妻关系，不是吗？
婚前，我们曾描绘着未来的远景，他说要生两个孩子，先男后女，哥哥可以保护妹妹。他想要孩子，从他不戴保险套的行为可以看得出来，可是我还不想要，又怕他不高兴，于是我背着他吃避孕药。他还兴冲冲地带我到医院探视一名女性朋友。她刚生完一个４２００克的巨婴。我忘不了他隔着一块玻璃看新生娃娃时，眼中绽放的神采，可是我更忘不了，那位女性朋友用虚弱的语气告诉我，她整整痛了一天一夜，才求医生由自然产改为剖宫产。我更不敢生小孩了。
５年后的今天，他似乎已经放弃生小孩这回事。可是，他上班之后我待在空洞的房子里，我突然觉得生个孩子也不错，至少屋子会热闹点，我的寂寞也会少一点。可是，他早就在数年前开始用保险套了，我不清楚是什么让他改变心意，我现在想要一个孩子了，他却似乎不想，我不知怎么跟他开口。
我们恋爱的时候，他很喜欢带我到淡水，坐在河堤旁看落日，沿着码头走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃。淡水的海产颇富盛名，他似乎是匹识途老马，总知道哪家是最地道的。
他不知道，在前几个月，我耐不住无聊，自个儿坐捷运到了淡水。果然，太久没有去了，那里已经变成一个我完全不认识的地方。河堤旁的小吃摊不见了，全部集中在捷运站附近，过去我和他看夕阳的地方整修成一条长堤，仅供散步。路面变得干净整洁固然是好，但是收藏着我和他美好记忆的地方也消失了。
某个早上。我特地比他早起。煮了顿丰盛早餐给他，然后，没有第三者，没有争吵，我递出了离婚协议书。那是我第一次看到他那么震惊的表情，如果那天是愚人节，我想我成功了，可是，我不会开那般恶劣的玩笑，他知道我是认真的。
他没有像一般男人那样暴跳如雷，开始数落女方的罪状；也没有哭哭啼啼，跪下哀求我留下。他只是极力冷静自己的心绪，默不吭声地接下协议书，开门，上班，一如往常。
他或许也察觉到我们的夫妻关系到了一个瓶颈，也打算仔细考虑离婚的可行性，他近几年的疏离，我没有流下一滴眼泪，可是他这天的冷漠，几乎倾尽我５年的泪水。我有些后悔，但后悔又如何？不快刀斩乱麻，也只是拖着一个平淡如水的日子，两个人干耗。我不知道自己对他的爱剩多少，更不清楚他对我的爱剩多少。柴米油盐酱醋茶会摧毁爱情的甜蜜，我尝到了，但这却是用５年换来的教训。趁现在，没有孩子，没有牵绊，我也不贪图他什么，该是离婚最好的时机吧？抖着手在离婚协议书上签下名的我，到他出去几个小时了，仍然在发抖。这是一种未知的惶恐，我，等他给我一个结果。
从离婚协议书交到他手上之后，整整一个星期，他不与我说一句话，也睡了七天的沙发，每天仍然照常上下班，除了更加冷淡，我感觉不到他的喜怒哀乐。
那张协议书，就算扔到垃圾筒里，还会有触动垃圾袋的声音，可是他，一点声音也没有。我怀疑他根本不当一回事，一段时间不理会我，只是在看我会不会自己忘了离婚这回事。我受不了了，他到底要怎么做？连离婚，也要离得这么漠然吗，然而，七天之后的他，结结实实吓了我一跳。
一早，我听到他在客厅起床的声音，隔着门板听不真切，我却一直等不到他出去上班的关门声。一阵乒乒乓乓的金属撞击，取代了他一向安安静静的作息，我终于按捺不住起身察看，却在开门后，闻到了一阵食物的香气。
“起床了？吃点蛋卷。”他笑着，如新婚时我吻他之后那般浅笑。我心里狠狠跳了一下，原以为古井无波的情绪，因他久违的体贴而起了丝丝涟漪。他还是那么轻易地撩动了我的心。我不清楚他怎么可以混到９点、１０点还不去上班，他接收到我的疑惑，也只是淡然一笑，身上简单的服装一点儿上班的气息都没有。看他神色自若的样子，我默默吃着早餐，想着等一下他会说的话。他会不会干脆地就离婚了？还是，在我面前撕了协议书？不可否认的，我的心，倾向后者。
“我升上经理了。”他的第一句话，出乎我意料，下一句话，却马上进入重点，轰得我措手不及：“工作上的事告一段落，现在要好好处理家里的事。”工作是排在家庭之前吗？我苦笑。“工作安顿好，我才能给你安定的家。”他像在解释我的疑惑，“所以，告诉我为什么要离婚？”他终于问了，脸色变得肃穆。
望着他难得的厉色，我竟一句话也说不出来。“你觉得我冷淡你了吗？”转眼，他的态度忽而又变得自嘲，弄得我似丈二金刚，“我就知道你一个人在家老是胡思乱想……”我和他长谈了一整天，有五分之四的时间我是在哭的，因为我觉得自己犯了一个滔天大错。可是，有些事，没有那张离婚协议书，我永远不会知道。
他说，５年来，他确实每天都是抱着我醒来，只是后来他工作忙，起床时间变早，而我仍沉睡着，不知道罢了。有时他还会亲亲我的脸，不忍心叫醒我。
早餐，他吃的都是超市里的汉堡，他承认很想念我做的早餐，可是他不好意思央我每天做给他，他知道我会绞尽脑汁变花样，他舍不得看我太累。“我娶你，是希望你享福，不是要你来当女佣的。”从他这句话开始，我便止不住眼泪。
至于热情的早安吻，每天他早在我熟睡时给我了，我却兀自钻牛角尖，认为他不需要我的吻。“你为什么从不说你爱我呢？”我噙着泪水问他。“我以为你知道，否则我们为什么结婚？”他理所当然地回答。是啊，我知道，我一直都知道，不然我不会嫁给他的。可是，既然知道，我又何必强求他说出来？
“你做的大菜，很好吃，可是那些菜费工夫，也不全是你喜欢的，所以我宁可你做些简单的莱，最好是你也喜欢吃。”他一句一句的解释，又让我掉了一缸泪水。“你不喜欢吃辣，因此我要你少放辣椒；你不吃内脏，那我也不吃；你怕胖，所以料理时我希望油少放一点；酱油盐分高，吃多肾脏负担大，为了你我健康着想，调味即可，不必加太多。”只要是我煮的，他都喜欢，想想每次准备食物给他，他没有一次不是吃光的，到底为什么我会觉得抓不住他的胃？
聊到生孩子的事，他先是一阵默然。“我想生一个孩子。”这时候，我有勇气说出口了。“我以为你不想，刚结婚那一阵子，你不是一直吃避孕药？”难得听到他有些怪罪的语气。进一步了解之后，我才发现，他一直知道我在吃药——或许是我哪次把药随便搁在梳妆台上，被他看到了，他彻底了解我不想要孩子。而他也知道，我吃完药隔天会有水肿的现象，后来我养成习惯将药好好放在抽屉中，他以为我不再吃，怕身子水肿难受，所以他戴起保险套，说来说去，还是为了我。
他还是想要孩子的，听完我说想生孩子，他眼中兴奋的光芒告诉了我。他又正襟危坐地问了我一个问题：“你真的想生？”“想啊，我一个人在家好无聊。”他开始说起那个４２００克的巨婴，原来那个女性朋友的经验不仅吓到我，也吓到他了，他不希望我生孩子还要受极大的痛苦，什么剖宫产，自然产，他一点概念也没有，只知道一定会很痛。“我不管，我要生。”明了了他的想法后，我更希望替他生一个孩子，身体里流着我和他血液的孩子。“那就生吧！”他悄悄地在我耳边说了一句令我脸红的话。
在我像两颗水蜜桃的双眼略为消肿后，他催我换衣服，带我出门。已经好久没和他一起出游了，在两人间的冷淡破冰后，坐在他身边竟也给了我当初恋爱的感觉。
说来也好笑，我们一直认为自己是在为对方着想，以自己的方式去体贴对方，这种自以为是却导致了无数个阴错阳差，一直到我开始怀疑自己不爱他，他也不爱我了，才惊觉这份爱并不是消逝，而是溶入了生活之中，自然得让人忘了它的存在。
嫁给这个男人５年了，仅仅一番简单的剖白心意，我对他所有的爱再度复活，甚而转浓。女人会因男人长久的冷落而对爱情失望，也可以因男人一句话又对爱情充满希望。
是啊，我们可以开创新的回忆，只要有我也有他，什么时间地点都不成问题。结婚５年，我又一次发现了爱情……