>>> 2005年第8期

悦耳的电话铃声,是在说我爱你

作者:抹 茶




  我和先生是大学时代的恋人,那时我们一个在上海,一个在北京。那个年代还没有普及电子邮件,除了书信外,电话几乎成了我们唯一的热线。可是我们都是穷学生,没钱打电话,常常难解相思之苦,于是就想各种能省钱的方法。最后男友无奈之下想出了一个绝招:我们约好时间,只听铃声不接电话。我的宿舍在一楼,窗边有个电话,按约定铃声响三下,我不接,只是听着男友的讯息:我爱你。那时候真的是幸福无比呀!一到约定的时间,我就推开窗盯着电话机,心里狂跳不止,铃声响起,一二三,戛然而止,我的心飞扬到了顶端,久久难以平息,甜蜜渗透了我的每一根发梢。电话那头的男友和我一样的心情吧。这样我们可以不花一分钱却感受到一种默默的温馨,这种甜蜜是属于我们两个人的,那是一种在脉搏中流淌的情愫呀。
  记得有一次.我发高烧卧床不起,情绪特别低落,捂在被子里,听着窗边依稀的铃声,我的眼泪刷地流了下来,异地他乡的日子,这种讯息无疑是雪中送炭,我心里不再悲凉。沉沉地睡去了。窗边的电话铃成了我和男友不为人知的秘密,点燃了我们花样的年华。
  印象最深的是一个下雨天,天昏地暗的倾盆大雨,我根本不能开窗,而且雨声嘈杂得让我根本听不见窗外的铃声,我急得团团转,最后在同伴们诧异的眼神中打了一把伞走了出去,淋得浑身透湿来到电话机旁,雨声太大,我根本听不见铃声,可一秒钟后我准确地看到电话指示灯闪烁了三下。我笑了,雨水渗透了我的酒窝,很多年后我把这一幕讲给先生听的时候,他说这是我们爱情的经典传奇。我天真地认为这样的传奇会穿过时空温暖我所有的日子。
  毕业后,我们千方百计分在了一起。度过了最初的甜蜜后,我们的日子像大多数夫妻一样平静无趣起来。彼此太熟悉了,没有了太多的眷恋,大学时代的传奇变成了平淡无奇。先生在一家房地产公司工作,已经干到了中层主管的职位,工作非常忙碌,经常是早出晚归。我也忙孩子忙工作,成了一个灰头土脸的少妇。经济条件慢慢地改善了,我们都有了手机,家里有两部电话,只要动一根手指,我们就可以联系上对方,可是唯独少了那时的那种热度。先生的晚归是常事,有时他甚至忘了打一个电话。即使打电话,也只是简单一句:晚上要晚点回,你自己吃饭吧。我们的交流都咸了程序式的,除了正常的起居生活外,我们忘了问一下彼此心里在想些什么。有一天我对先生说:“你没事不能给我打打电话吗?”先生的眼神有些意外:“老夫老妻的,天天见面,打电话说什么呢?”我一下就无话可说了,是呀,打电话说什么呢?读书时没钱打电话却总有说不完的话,现在方便了却成了无话可说,我不知道这是不是一种悲哀。第二天中午时,我坐在办公室里拨通先生的电话。可是先生一接起来,我一下子就不知说什么好了,心里竟然有些紧张,就很快挂断了。人就是这么奇怪,你突然回头时不知道自己已经有了这么大的变化。
  慢慢地,由于缺少交流,我积压了越来越多的不满和抱怨,与先生的矛盾就越来越多。有一次我因为同事的一句莫名其妙的话大受刺激,闷闷不乐地回家后,接到先生的电话,在先生的一句“我不回来吃饭”的对白中,我摔了电话吼了一句“不回来就永远别回”,然后就坐在床上生闷气。半小时后我听到了开门的声音,是先生回来了,他轻轻走到我身边,什么也没说,只是扳过了我的肩膀,我扭过头去不理他,眼泪却刷刷地流了下来。我听到了先生轻声的叹息。正在这时,床头柜上的电话铃响了,我们都准备伸手去接,却同时停住了。我回头望望先生,他也在望我,我们同时放下了手。这么一瞬间的小细节让我们都想起了从前的日子,那些如歌般的点点滴滴我们又怎么能轻易遗忘呢?
  那一天,先生终于推掉了饭局,我们第一次坐在一起聊了很久,竟然发现我们居然还是有很多话说,只不过平时我们太疏忽自己的感情了,所以它必然杂草丛生。我也理解先生了,他其实是为了这个家,为了我和孩子,我们唯一忘却的只是一句温情的表达,我们都以为老夫老妻没有这个必要,其实它对我们的情感生活是那么地重要。
  从那以后,我和先生开始了一个新的约定,无论谁晚归、谁出差在外,都要打电话回来,我们家里的电话都是响三声再接,如果只响三下就停下,那肯定是对方的一句问候。在先生晚归的日子,我总能听到电话响三下,在厨房里洗着碗,我的手会停顿两秒,我的心就一下平静下来了,先生在说我爱你,老夫老妻不好表达,这种无声的表达是最适合的了,它是另一种意义上的我爱你,而且是那么撩人心弦。先生回来我不再抱怨,我会为他冲一杯热牛奶,放在床头柜上,然后就安静地睡下。
  一日我出差到青岛,晚上我躺在床上拨通了家里的电话,响三声后我习惯性地准备放下,没想到先生一下就接起来:“我特地等你的电话,告诉你,我在家呢,我不愿你的电话在一个空屋子响三下,那样你出差会很寂寞的。”我的泪落在了洁白的枕套上。