>>> 2005年第8期
我明白了另一个女人的眼泪
作者：林 夕
说来真有点不可思议，辰比我大整整１４岁。我俩认识的时候，辰３８岁，当时的妻子刚为他生下一个男孩；而那年我刚满２４，大学毕业才１年，连恋爱都没有谈过一次。
按理说，年近不惑的男人得子，应该是百般珍爱，可那时的辰却丝毫不恋家，整天和一帮朋友打牌、泡吧。后来我才听说，辰的妻子可能患上了产后抑郁症，生完孩子，脾气变得非常暴躁，整天猜疑、吵架、摔东西。起先辰还忍着，但随着时间推移，他终于放弃了做一个好丈夫的想法，整天唉声叹气、不愿回家。为妻子和孩子请了一个专职保姆以后，辰每天下了班就在外头喝酒、打牌。我们正是在那个时候，辗转通过朋友的朋友认识的。
不知为什么，我始终不觉得我和辰之间有什么“代沟”。辰喝醉时的样子好可爱，他会反复地唱同一首歌：“我曾经爱过一个人，她总是对我一往情深……”脸上带着笑，歌声却非常忧伤。我想，我大概就是被那首歌打动的。
有一天，我和几位朋友一起泡吧，辰也来了。回家的时候已是凌晨１点，那天辰并没有喝醉。因为同路，他和我一起“打车”回家。车行至半路，辰很绅士地说要先送我回家。那天，我们有了第一次单独交谈，虽然只是无关痛痒的寒暄，但我还是无可救药地爱上了这个有家室的男人。
从那以后，我常常给辰发Ｅ－ＭＡＩＬ，起先只是安慰他，后来Ｅ－ＭＡＩＬ渐渐变成了日记，自己的快乐不快乐总在不经意间流露。那是４年以前，互联网在这个城市里还算是“新潮”，我的家人、他的妻子，谁都不知道“上网”究竟是怎么一回事。因此，我对他的高频率“骚扰”有些“肆无忌惮”。
我们不常见面，辰甚至不怎么回我的邮件，即使偶尔回了，也只是寥寥数字、平淡无奇。我将这种冷淡理解为深沉，更加沉迷其中。
我是一个遗腹子，在我出生前３个月，父亲死于一场突如其来的交通事故。虽然母亲和奶奶因此而加倍地溺爱我——我极少感受到单亲家庭的阴影，但围绕在我周围的始终只有女性，而此刻我需要的，恰是来自异性的关爱。我对辰的初恋，朋友们曾开玩笑地问我，其中不知有没有几分“恋父情结”。
在电子邮件里，我常常约辰在公司附近的一个小酒吧见面，但他常常失约。当然，这只是我单方面的邀请，称不上什么失约。我总是一个人坐在酒吧，要一杯他最爱喝的“科罗娜”，一等就是两个小时。不过，辰偶尔来的几次里，我们都聊得非常投机，一聊就是四五个小时，直到酒吧关门。
有一次，我俩竟然在深夜从雁荡路到外滩走了一个来回。那天晚上，我始终牵着辰的手，望着沉寂的外滩，辰终于轻轻地吻了我。辰对我说：“不要对我要求得太多，我会尽我的全力来爱你的。”
我也曾发誓，对于这段爱情，只求感觉不要结果，但是，我最终还是没能做到。
终于，辰的妻子发现了一切。平时我打辰的呼机，总是小心地留下不同的姓名，甚至刻意用一些比较男性化的名字。谁知辰的妻子常常查看他的呼机，她终于发现，虽然每次姓名不同，但有一个电话号码出现的频率实在太高。在大吵一架之后的第二天，辰的妻子和孩子一起“失踪”了。
辰变得非常急躁，拒绝与我见面，虽然他并没有责怪我，但我还是体味到了言语中的种种责备。３天后，辰终于将妻子和儿子从昆山的亲戚家接回，而他妻子答应回家的唯一条件就是要和我见面。
见面那天的情景，我这一辈子不会忘记。在他家附近的小茶坊里，我们几个围坐于一张方桌旁。他的妻子带着儿子坐在我对面，而辰则坐在另一侧，像是参与谈判的裁判，一言不发。我做了足够的思想准备，但他的妻子并没有想像中的大吵大闹，只是很平静地说：“我俩结婚６年，我流产３次以后，才有了这个孩子。为了孩子吃了多少苦，只有我自己知道。你放过我们，好不好？”这一席话，说得她自己哭了，辰也流下了眼泪。
不知道为什么，当时的我心肠竟然硬得很，拼命在心里对自己说：“别相信这个女人，眼泪是她的武器，孩子更是她的武器。这个男人，我是要定了。现在退却，她就得逞了。”于是，我扔下一句“不可能”，转身就走。
那天，辰的一言不发并没有让我生气，反而更萌生了爱怜之心。觉得他好可怜，跟这样一个“工于心计”的妻子生活在一起。我不再给他打电话，只是每天发两个Ｅ－ＭＡＩＬ——两封长长的情书。这是不是纯粹的爱情？我已经分不清了。有一天，我俩在微醉的时候发生了一切。
事后，我立刻找辰的妻子摊牌。终于，她同意和辰离婚。对于离婚这事，辰并没有在我面前表露什么，但离婚以后的辰变得沉默了。我曾问他是否后悔，辰还是用那句话来搪塞：“不要对我要求得太多。”
我的妈妈知道了一切，她强烈反对，说我一个年纪轻轻的白领姑娘，什么样的男人不能找，偏偏找了这样一个男人，还背上个“第三者”的名声，“那是要被别人戳脊梁骨的”。在那以前，我真的从来没有觉得自己是“第三者”，一向只把自己当成“胜利者”。因此，我面对妈妈的反对一笑置之。
很快，我们在外面找了房子，一番简单装修以后，我和辰同居了。
现在，轮到我限制辰下班以后的外出了——因为两人世界对于我们来说，实在太来之不易了，所以，我对八小时以外的所有时间都很吝啬。但辰的“加班”越来越多，我曾经跟踪过他几次，发现他还是和朋友在一起，像以前那样，喝酒、打牌，然后喝醉。
我不想吵架，因为我爱辰，不愿意重走他前妻的那条路。因此，在我的一再要求下，１９９９年８月，我和辰结婚了。但是，我们的婚姻几乎没有得到过祝福，他的父母至今不愿认我这个儿媳妇。甚至就连一起玩的朋友都没有说什么祝福的话，听说我们结婚的消息，每个人的脸上都显出几分尴尬。我想，应该是辰在他们面前抱怨了什么吧。
婚后的生活很平淡，我和辰之间几乎没有交流，我也渐渐对他失去了信心。如今，只有和一群朋友打牌的时候，才能看见我俩脸上的笑容。我知道，从离婚的那一天起，辰就已经后悔了。但我不能够也不愿意放弃他，因为我不想认输，也不愿意让别人看我的笑话。
今年４月，我发现自己怀孕了，这是辰生命中的第二个孩子。得知我有了孩子，辰在言语间总表现得那样小心翼翼，我明白，这个孩子应该会是我俩之间最好的缓冲。我是一个没有父亲的女孩，我也曾经让一个孩子离开了他的父亲。因此，无论如何我也不愿意再让自己的孩子没有父亲，相信辰应该也是这么想的。
因此，即使知道自己选择了一段错误的婚姻，我也只能将它进行到底。不过，随着腹中的胎儿一点点长大，他所带给我的，除了快乐和满足，更有与日俱增的歉意。我想起了他的前妻——直到自己快当母亲的时候我才明白，那时她的眼泪，不是武器，而是发自心底的爱。对于他们母子的歉疚，这辈子我恐怕是难以摆脱了。