>>> 2005年第11期

女儿是妈妈的贴心小棉袄

作者:馨 儿




  她的哭泣再也忍不住,每个母亲都想把一碗水端平,但是在岁月的起伏中,难免会有倾斜,会洒出一些来。
  
  一
  
  她生在农村,年轻时候因为心高气傲,一直想嫁出去,嫁到有宽宽马路的镇子上去,但终没有如愿,依旧嫁在了村里。男人家里的条件还算不错,他是独子,没有兄弟争财产之虞。
  但是独子也有独子的不好,第二年,她生了一个女儿,在当时的农村尤其是这种独子的家里,她的身份一下子掉下来。
  所以她对这个女儿,并不是十分疼爱。
  女儿两岁的时候,男人同她商量着,再要一个孩子吧,她同意了。但是,当时的政策很紧,他们将女儿送到了一个远房亲戚那里养着。第二年,她果然如愿生下了一个儿子,由此她的地位也提了上去,就连说话声也粗了不少。她对儿子疼爱有加,生怕冻着饿着,一家人都围着她和儿子转,她觉得十分自豪。
  儿子一岁的时候,上了户口,他们商议着将女儿接回来。
  那天,女儿怯怯地躲在那个亲戚的身后,她微笑着喊女儿的名字,看着她蓬头垢面的小脸慢慢探出来,心里涌过一丝内疚。因为儿子,她已经两年没有见到女儿了。四岁的孩子,正是缠母亲的时候,而此时她们母女相见,却是如此一种情形。
  亲戚们都笑,她也跟着笑,心里想,回去要好好对待女儿,多补偿一些。
  但这个想法很快被忙碌所替代,女儿一开始有些怯生,她不和父母一起睡,在爷爷奶奶屋里支了一张小小的床。
  渐渐地熟悉了一些,女儿依旧如小时候那样乖巧,不说话,懂事早。丈夫出外打工去了,她则经熟人介绍,到附近一家砖场干活。
  有一次砖场有事,她回家很晚,回到家时却不见了六岁的女儿。问及公婆,老两口一脸的不屑,这个孩子,别看平时不说话,其实野得很,常常跑出去就不见了人,不知道又跑哪儿玩去了。
  她也没在意,但过了很久,女儿还是没有回来。她有些着急,打了手电去找,却见村口处有一个小小的身影站在那里。是女儿。她的火气当时就不打一处来,家里的儿子还在闹着,她却玩到现在还不回家。
  不由分说,她几步跑上去。抓起女儿就是几巴掌,嘴里说,让你野,让你野!
  女儿哇的一声哭了出来,一边哭一边说,我怕你让大灰狼给叼去了啊,爷爷说村外有狼,晚上出来……
  六岁的孩子,被打几下后,说不出话来,只一个劲地抽搭着。
  原来女儿是接她!想起方才那个小小的身影站在那里张望,她的心一酸,紧紧地抱住了女儿。
  
  二
  
  女儿九岁的时候,儿子六岁。家里有些钱放在抽屉里面,抽屉没有锁,大都是一些应付日常柴米油盐的零用钱。
  但是就在那天一早,她起身拿零钱去买醋的时候发现少了两元钱。这些钱她心里是有数的,她一直是个很仔细的人。首先怀疑的是两个孩子,因为平日里除了公公婆婆,就是两个孩子在家里看家。
  她把女儿叫到跟前问女儿。女儿倔强地不说话,但是脸却红了。她明白了怎么回事,因为累所以脾气火暴,一个巴掌就扇过去,口里说,小小年纪,开始偷钱花了,长大了还了得!
  丈夫知道了也十分恼火,结结实实地打了女儿一顿。但是女儿自小倔强,打到底,也没有说出钱花到哪里了。她心疼,不仅是为那两元钱,还有对孩子的一种失望。丈夫心情不好,打完孩子出去喝酒了,她坐在那里生闷气。
  后来,婆婆进来说,小囡还没有睡,你快让她过去睡吧。
  她突然就怔住,孩子不是早去睡了吗?看看表,已经10点多了,冬天这么冷,女儿能去哪儿?急急忙忙找来手电,一路喊着去找。最后在村头的大水井那里找到了女儿。女儿一个人蹲在井边,孤零零的。抬头看到她也不说话,乖巧地站起身来,跟着她回去。她的心里就有些不忍,她才多大点儿的孩子,何况,他们从来没有好好疼过她。
  回到家,女儿却执意不肯进屋。她站在那里好说歹说,可女儿就是不进屋,站在那里,小声但执著地说,我没拿那钱。
  丈夫喝酒回来后躺在炕上,她怕惊动了丈夫再打孩子,便小声对女儿说,是妈妈不对,妈妈不好。女儿这时才哇的一声哭出来,边哭边说,钱是爷爷拿的,不要我告诉你们,要不然他就不疼我了。
  爷爷何时疼过这个孩子?都是围着孙子转。女儿小小的近乎卑微的愿望竟然就是让爷爷疼疼她,所以才会忍受这份委屈。
  丈夫这个时候从炕上跳了起来,她急忙护住孩子,以为丈夫又要打女儿。没想到这个男人竟然光着脚跑过来,把她推到了一边,猛地抱住了孩子。男人是不会失声痛哭的,这个喝了酒的男人,只会使劲地用头蹭着那小小人儿的肩,说,爹疼你,孩子,爹疼你。
  晚上,丈夫突然抱住她说,咱们是不是欠孩子太多?她将脸转向里面,三年前女儿在村口接她的那个小身影又出现了,她泪流满面。
  
  三
  
  女儿上初中的时候,第一次来例假哭着跑回了家。那天,正巧她在家里,看女儿哭着跑回来,心里一惊,问是怎么回事。十二三岁的孩子说不出话来,只在那里哭。她越是问,那张小脸越是哭得哽咽,边哭边说,妈,我是不是要死了,再也见不到你了?
  她更奇怪,别胡说,到底是怎么了?
  后来,她临时用卫生纸做了温暖的卫生巾,给女儿换上了新内裤,将女儿抱在怀里,这个时候,那个脸已经哭花的小孩子,安静下来,羞红了脸对着她傻傻地笑。
  第一次,她发现女儿竟然这么可爱,比那个整天在外面惹事的浑小子可爱许多。她又一阵内疚,为自己多年以来未曾发现的东西。自己真的爱女儿吗?她忍不住想,在对两个孩子的态度上,她,是有些偏心。
  女儿去镇上上高中后懂事了好多。那个时候,她的身体越来越不如以前了,一些妇科病长久困扰着她。女儿似乎体谅她的难处,每个周末回家都是主动将家里收拾得干干净净。
  那个周末女儿回家,手里拿了一个大信封。孩子红着脸从信封里拿出一盒妇科千金片,妈,我在城里买了点儿药,说是对你身体有好处。
  毕竟还是小女孩,对妇科病还难以启齿,羞红了脸,将信封放在桌面上低下头吃饭。她颤抖着打开,一盒这样的药,要几十元钱,她一个小孩子哪儿来这么多钱呢?
  当爹的却停下了手里的酒杯,停下了手里的筷子,拿过她手里的那盒子,仔细看了看,说,这孩子……只说一句话,就说不下去了,放下了筷子出神,片刻,竟然擦了下眼睛,还怕她看出来,端起酒杯喝了口酒,口里莫名其妙地说,喝多了。
  但她仍不放心,跑到女儿的房间里,问女儿钱从哪里来的。高中生低着头,我从菜钱里省下来的。他们给孩子的钱原本就少,若是都从菜钱里省下来,那她要受多少委屈啊!
  她再也忍不住,但又不好意思当着孩子的面哭,用手摸着那小小的脸,这张脸,承了她的血脉,多像她的样子,她的傲气,她的温柔,还有她的眼角间不经意的妩媚。倒是女儿先哭了,边哭边说,妈,我不想让你再受苦了。
  她反而笑了,说,傻孩子,妈不苦,妈有你才高兴呢。这句话,她本应在十六年前就说出来的,但是她一直没说。
  
  四
  
  女儿考上大学那天,全家人为女儿的学费发愁。公公婆婆说,要不然,别让孩子去上了,以后到底是别人家的人,再上也没什么意思。但是她却坚持着一定要让女儿去上学,她找遍了所有亲戚,终于借到了第一年的学费。
  其实,她心里不是没有犹豫过,但是她觉得,自己已经对不起孩子了,不能再对不起,她那时甚至想,自己哪怕是去卖血,也要让孩子上学去。
  好在孩子争气,大学四年,除了第一年之外,没要家里一分钱。
  时间过得飞快,女儿毕业留在了省城,她开始操心女儿的婚事。终于,女儿打电话过来,说要结婚了,她心里猛然间一空,尽管这是自己盼望已久的事,但还是有点儿承受不起。
  女儿的婚礼是在省城办的。她自然要去。那天她给女儿梳头。一丝丝地梳过,女儿静静地坐在那里,一脸幸福的表情。梳着梳着,她突然忍不住哭了出来,眼泪滴在木梳上面。这个孩子,自己从来没有认真地去疼过她,可她是那样乖巧,忍受了那么多。
  女儿看着镜中的母亲,对她说,妈,没事的,结婚以后我还是咱家的人啊。她突然从后面抱住女儿的肩,低低地说,孩子,妈是疼你弟多一些,对不起你。
  女儿却笑,你说什么呢?妈,要是没有你,会有我的今天吗?妈,其实你最是个一碗水端平的人,我知道的。
  她的哭泣再也忍不住,每个母亲都想把一碗水端平,但是在岁月的起伏中,难免会有倾斜,会洒出一些来。
  女儿不再说话,只慢慢把她的眼泪一点点全部擦干,一直等到她没有泪再流下来,慢慢弯下身来趴在她的膝前,说,妈,我知道,你是真的喜欢我。喜欢哪里有轻和重呢?
  她的泪再次落满了女儿盛妆的脸。