>>> 2005年第11期
女儿是妈妈的贴心小棉袄
作者：馨 儿
一
她生在农村，年轻时候因为心高气傲，一直想嫁出去，嫁到有宽宽马路的镇子上去，但终没有如愿，依旧嫁在了村里。男人家里的条件还算不错，他是独子，没有兄弟争财产之虞。
但是独子也有独子的不好，第二年，她生了一个女儿，在当时的农村尤其是这种独子的家里，她的身份一下子掉下来。
所以她对这个女儿，并不是十分疼爱。
女儿两岁的时候，男人同她商量着，再要一个孩子吧，她同意了。但是，当时的政策很紧，他们将女儿送到了一个远房亲戚那里养着。第二年，她果然如愿生下了一个儿子，由此她的地位也提了上去，就连说话声也粗了不少。她对儿子疼爱有加，生怕冻着饿着，一家人都围着她和儿子转，她觉得十分自豪。
儿子一岁的时候，上了户口，他们商议着将女儿接回来。
那天，女儿怯怯地躲在那个亲戚的身后，她微笑着喊女儿的名字，看着她蓬头垢面的小脸慢慢探出来，心里涌过一丝内疚。因为儿子，她已经两年没有见到女儿了。四岁的孩子，正是缠母亲的时候，而此时她们母女相见，却是如此一种情形。
亲戚们都笑，她也跟着笑，心里想，回去要好好对待女儿，多补偿一些。
但这个想法很快被忙碌所替代，女儿一开始有些怯生，她不和父母一起睡，在爷爷奶奶屋里支了一张小小的床。
渐渐地熟悉了一些，女儿依旧如小时候那样乖巧，不说话，懂事早。丈夫出外打工去了，她则经熟人介绍，到附近一家砖场干活。
有一次砖场有事，她回家很晚，回到家时却不见了六岁的女儿。问及公婆，老两口一脸的不屑，这个孩子，别看平时不说话，其实野得很，常常跑出去就不见了人，不知道又跑哪儿玩去了。
她也没在意，但过了很久，女儿还是没有回来。她有些着急，打了手电去找，却见村口处有一个小小的身影站在那里。是女儿。她的火气当时就不打一处来，家里的儿子还在闹着，她却玩到现在还不回家。
不由分说，她几步跑上去。抓起女儿就是几巴掌，嘴里说，让你野，让你野！
女儿哇的一声哭了出来，一边哭一边说，我怕你让大灰狼给叼去了啊，爷爷说村外有狼，晚上出来……
六岁的孩子，被打几下后，说不出话来，只一个劲地抽搭着。
原来女儿是接她！想起方才那个小小的身影站在那里张望，她的心一酸，紧紧地抱住了女儿。
二
女儿九岁的时候，儿子六岁。家里有些钱放在抽屉里面，抽屉没有锁，大都是一些应付日常柴米油盐的零用钱。
但是就在那天一早，她起身拿零钱去买醋的时候发现少了两元钱。这些钱她心里是有数的，她一直是个很仔细的人。首先怀疑的是两个孩子，因为平日里除了公公婆婆，就是两个孩子在家里看家。
她把女儿叫到跟前问女儿。女儿倔强地不说话，但是脸却红了。她明白了怎么回事，因为累所以脾气火暴，一个巴掌就扇过去，口里说，小小年纪，开始偷钱花了，长大了还了得！
丈夫知道了也十分恼火，结结实实地打了女儿一顿。但是女儿自小倔强，打到底，也没有说出钱花到哪里了。她心疼，不仅是为那两元钱，还有对孩子的一种失望。丈夫心情不好，打完孩子出去喝酒了，她坐在那里生闷气。
后来，婆婆进来说，小囡还没有睡，你快让她过去睡吧。
她突然就怔住，孩子不是早去睡了吗？看看表，已经１０点多了，冬天这么冷，女儿能去哪儿？急急忙忙找来手电，一路喊着去找。最后在村头的大水井那里找到了女儿。女儿一个人蹲在井边，孤零零的。抬头看到她也不说话，乖巧地站起身来，跟着她回去。她的心里就有些不忍，她才多大点儿的孩子，何况，他们从来没有好好疼过她。
回到家，女儿却执意不肯进屋。她站在那里好说歹说，可女儿就是不进屋，站在那里，小声但执著地说，我没拿那钱。
丈夫喝酒回来后躺在炕上，她怕惊动了丈夫再打孩子，便小声对女儿说，是妈妈不对，妈妈不好。女儿这时才哇的一声哭出来，边哭边说，钱是爷爷拿的，不要我告诉你们，要不然他就不疼我了。
爷爷何时疼过这个孩子？都是围着孙子转。女儿小小的近乎卑微的愿望竟然就是让爷爷疼疼她，所以才会忍受这份委屈。
丈夫这个时候从炕上跳了起来，她急忙护住孩子，以为丈夫又要打女儿。没想到这个男人竟然光着脚跑过来，把她推到了一边，猛地抱住了孩子。男人是不会失声痛哭的，这个喝了酒的男人，只会使劲地用头蹭着那小小人儿的肩，说，爹疼你，孩子，爹疼你。
晚上，丈夫突然抱住她说，咱们是不是欠孩子太多？她将脸转向里面，三年前女儿在村口接她的那个小身影又出现了，她泪流满面。
三
女儿上初中的时候，第一次来例假哭着跑回了家。那天，正巧她在家里，看女儿哭着跑回来，心里一惊，问是怎么回事。十二三岁的孩子说不出话来，只在那里哭。她越是问，那张小脸越是哭得哽咽，边哭边说，妈，我是不是要死了，再也见不到你了？
她更奇怪，别胡说，到底是怎么了？
后来，她临时用卫生纸做了温暖的卫生巾，给女儿换上了新内裤，将女儿抱在怀里，这个时候，那个脸已经哭花的小孩子，安静下来，羞红了脸对着她傻傻地笑。
第一次，她发现女儿竟然这么可爱，比那个整天在外面惹事的浑小子可爱许多。她又一阵内疚，为自己多年以来未曾发现的东西。自己真的爱女儿吗？她忍不住想，在对两个孩子的态度上，她，是有些偏心。
女儿去镇上上高中后懂事了好多。那个时候，她的身体越来越不如以前了，一些妇科病长久困扰着她。女儿似乎体谅她的难处，每个周末回家都是主动将家里收拾得干干净净。
那个周末女儿回家，手里拿了一个大信封。孩子红着脸从信封里拿出一盒妇科千金片，妈，我在城里买了点儿药，说是对你身体有好处。
毕竟还是小女孩，对妇科病还难以启齿，羞红了脸，将信封放在桌面上低下头吃饭。她颤抖着打开，一盒这样的药，要几十元钱，她一个小孩子哪儿来这么多钱呢？
当爹的却停下了手里的酒杯，停下了手里的筷子，拿过她手里的那盒子，仔细看了看，说，这孩子……只说一句话，就说不下去了，放下了筷子出神，片刻，竟然擦了下眼睛，还怕她看出来，端起酒杯喝了口酒，口里莫名其妙地说，喝多了。
但她仍不放心，跑到女儿的房间里，问女儿钱从哪里来的。高中生低着头，我从菜钱里省下来的。他们给孩子的钱原本就少，若是都从菜钱里省下来，那她要受多少委屈啊！
她再也忍不住，但又不好意思当着孩子的面哭，用手摸着那小小的脸，这张脸，承了她的血脉，多像她的样子，她的傲气，她的温柔，还有她的眼角间不经意的妩媚。倒是女儿先哭了，边哭边说，妈，我不想让你再受苦了。
她反而笑了，说，傻孩子，妈不苦，妈有你才高兴呢。这句话，她本应在十六年前就说出来的，但是她一直没说。
四
女儿考上大学那天，全家人为女儿的学费发愁。公公婆婆说，要不然，别让孩子去上了，以后到底是别人家的人，再上也没什么意思。但是她却坚持着一定要让女儿去上学，她找遍了所有亲戚，终于借到了第一年的学费。
其实，她心里不是没有犹豫过，但是她觉得，自己已经对不起孩子了，不能再对不起，她那时甚至想，自己哪怕是去卖血，也要让孩子上学去。
好在孩子争气，大学四年，除了第一年之外，没要家里一分钱。
时间过得飞快，女儿毕业留在了省城，她开始操心女儿的婚事。终于，女儿打电话过来，说要结婚了，她心里猛然间一空，尽管这是自己盼望已久的事，但还是有点儿承受不起。
女儿的婚礼是在省城办的。她自然要去。那天她给女儿梳头。一丝丝地梳过，女儿静静地坐在那里，一脸幸福的表情。梳着梳着，她突然忍不住哭了出来，眼泪滴在木梳上面。这个孩子，自己从来没有认真地去疼过她，可她是那样乖巧，忍受了那么多。
女儿看着镜中的母亲，对她说，妈，没事的，结婚以后我还是咱家的人啊。她突然从后面抱住女儿的肩，低低地说，孩子，妈是疼你弟多一些，对不起你。
女儿却笑，你说什么呢？妈，要是没有你，会有我的今天吗？妈，其实你最是个一碗水端平的人，我知道的。
她的哭泣再也忍不住，每个母亲都想把一碗水端平，但是在岁月的起伏中，难免会有倾斜，会洒出一些来。
女儿不再说话，只慢慢把她的眼泪一点点全部擦干，一直等到她没有泪再流下来，慢慢弯下身来趴在她的膝前，说，妈，我知道，你是真的喜欢我。喜欢哪里有轻和重呢？
她的泪再次落满了女儿盛妆的脸。