>>> 2005年第12期

我是谁心中的桃花

作者:李 娅 朱 寰




  清明节前,我和阿文回他的老家为公公扫墓,我是第一次和阿文回去。我买了许多东西给婆婆,还有他的侄子外甥。阿文说,湖州不是乡下,什么东西都可以买到的。他嘴上这么说,可是他心里一定美得偷着乐,因为他并没有制止我。其实,我蛮喜欢他的家人,他们虽然不经常来杭州,对我却非常好,比对阿文都好。
  到了婆婆家,一大家人团聚了好不热闹。婆婆把我推到了专门为我和阿文准备的房间里要我休息,说我有身孕了,不要太累了,我说,其实我一点都不累。婆婆笑着说要为我烧几个地道的湖州菜。阿文自然是和他的哥哥姐姐在一起聊天。我感觉,婆婆一家人待人非常和气,没有给我陌生和隔离的感觉。吃完午饭,在床上休息了一会,阿文他们要上山扫墓去了,考虑我身体不方便,大家不要我上山去,阿文就送我到他的外婆家。
  阿文的外婆就在婆婆家不远的小区,自己一个人过,婆婆常常过去照顾她。80多岁的外婆见到阿文激动地哭了,埋怨阿文不常常来看她,再不来看她就见不到她了。阿文抱着外婆的肩膀,也流了泪。阿文总是对我提起外婆,他说,其实他和外婆是最亲的。阿文把我拉到外婆的跟前,对着有点耳背的外婆说:“您的孙媳妇!都有小宝宝了,您就等着抱重孙子吧。”外婆打量着我问阿文:“是小嘉?她是小嘉?”阿文连忙说:“她是李娅,叫李娅。”阿文的神情很不自然,我能感觉到肯定是和小嘉这个人有关系。外婆看着我笑,我也对着她笑,她很和善。
  阿文走了,我留下来陪外婆,我们很随意地晒着太阳,聊着天,外婆拉着我的手,端详着说:“你长得真像小嘉,阿文不说,我真的以为你是小嘉。”“小嘉?她是谁啊?”我敏感地问。“阿文的女朋友啊!他们是一起长大的,那年阿文暑假回来带着她在我这里住了好多天哦。后来,那个女孩怀了阿文的孩子,怕学校知道,他就带小嘉回来,被他的爸爸妈妈臭骂了一通,他赌气带着小嘉跑到一个私人的诊所做手术,没有想到,大出血,小嘉死在手术台上了。阿文伤心地砍掉了自己一截小拇指……”
  外婆说到此,伤心地流了泪。
  我瞪大了眼睛听着,如果不是这个有点老得糊涂的外婆和我唠叨这些,也许永远没有人告诉我阿文的从前。难怪他总是不愿意说自己的小拇指是怎么回事,在我的一再追问下他才说,小的时候和伙伴玩的时候不小心砍掉的。
  阿文认识我的时候,已经30岁了,他的话语不多,很沉默。我一直猜想,他肯定是受到过感情伤害,30多岁才结婚的男人,没有过往是不可能的,这是我开始就明白的,但我更愿意理解为他是寻找了30多年才找到我的。
  可是,当外婆颤颤悠悠从一个柜子里拿出一本旧相册,让我看那个叫小嘉的女孩的照片时,我惊呆了,那不是自己吗?她怎么和我长得那么像!一样的脸型,一样的发式,还有几乎一模一样的笑容。她站在前面,阿文从身后抱着她的肩开心地笑着,很亲热的一对。外婆说,阿文自那以后,就不怎么喜欢说话了……
  其实,阿文他们说的那个山上并不怎么远,也不高,只是个小丘陵。在墓地,我不怎么费劲就找到了小嘉的墓碑,因为在她的墓碑前有一束开得烂漫的桃花,一定是阿文刚才放上去的。
  我默默地立在那里,忽然明白了,为什么阿文见到我第一眼的时候就说我笑起来很好看,为什么他会时常看着我却爱走神,为什么他不喜欢回湖州,为什么我说怀孕了,不如把头发剪了,他却反应强烈地要我留着长发,还有阿文的妈妈对我那么好,也只不过是想和儿子缓解关系……所有的人心里都明白,阿文爱的是小嘉,不是吗?他们不让我上山,不就是怕我知道,那里还有一个小嘉嘛!
  阿文和那个小嘉经历了怎样的惊心动魄的爱情,我不知道,可是阿文多年以前那样决绝地砍掉自己的手指,足以说明了他把小嘉看作是自己身体的一部分了。而如今,那滴滴的鲜血已经慢慢渗透在了片片桃花之中,桃花的娇艳分外刺眼。
  我真切地感觉到阿文爱小嘉有多深了,深到他千辛万苦地在人海中找到了我,一个看上去和小嘉长得一样的女人,这是多么不容易!而我,又是什么呢?一个替代品?可是,这对我是多么不公平!那一刻,我完全迷惑了,我不知道自己是谁,我不知道自己在他的心中占有多大的位置,我不知道自己身上和小嘉相像的成分有多少,我更不知道今后会不会讨厌自己的这张脸。
  3个月后,我顺利地产下了女儿,还好,她长得不像我,像阿文,阿文很喜欢女儿,我很庆幸!我摘掉了隐形眼镜,戴了一副眼镜,看上去和以前有很多的不同。我想,阿文心中的那张面孔也许会渐渐模糊。但是,我知道,在男人的心里都留着一个碰不得的柔软空间,那是留给“桃花”的,她在男人的心中就是一个柔软的缝隙,那个桃花般的女子,一个人住在那里,非常安全,不会有人来代替,除非是男人自己把这块桃花源给忘记了,我和小嘉,只不过是看起来像,却又完全不同的两片桃花,可我却不知道,我又是谁的桃花?