>>> 2007年第11期

最温暖的尺寸

作者:听 海




  一
  
  结婚不过两年,她就感觉倦倦的。
  想不起来,他最后一次说“我爱你”是多久以前的事了,也不会再因为天冷,买两个烤红薯,傻傻地等在她的厂子门口:她亦不会再为他上楼的脚步声而心跳,每天依然一日三餐地忙活,却很机械,当初那种为他洗手做羹汤的甜蜜荡然无存。
  又一次持续了两天的冷战,百无聊赖的她约了死党小丽一起逛街。同样是两年前结的婚,小丽却总是一副被爱情滋养得娇美如花的模样。她更加郁闷了。
  走过一家服装专卖店时,小丽忽然停下脚步,看中了一条男式休闲裤,说是老公最喜欢的款式。售货员问:“您要什么尺码?这种裤子的号不全了。”小丽不答话,只把裤子的腰部用手比了比,又拎起来,在自己身上比量一下,就让售货员包起来,说老公一定能穿。
  “你没有看尺寸,怎么能肯定呢?”地忍不住问道。
  “我的手就是最好的尺寸啊!”小丽一笑,语气里流露着掩饰不住的甜蜜:“我平时总是用手来量老公的衣服,准着呢!”
  她伸出拇指和食指比划着,如数家珍地说:这样量6下,是老公的腰长:那样比两下,是衬衫领口的宽度:毛衣的大小一定不能低于4下半……
  就这样,一天逛下来,无论给老公买什么样的衣服,小丽都能靠一双手,轻松搞掂。
  她在一旁看得目瞪口呆:原来一双手,可以记载这么多的信息:原来一双手,可以成为世界上最温暖的尺寸。
  平淡而琐碎的日子,如一只漏斗,点点滴滴,漏走了最初的浪漫。剩下的,应该还有体贴,还有温柔。而好日子,是用爱一点点“量”出来的。
  她悄悄掏出手机,给老公发短信:“晚上早点回家,我想好好‘量’一下你的尺寸……”
  
  二
  
  我曾参观好友的洞房,对一米五宽的床有异议:两个人都不苗条,要买一米八的大床才够宽敞、才够自在。
  最初,她觉得有道理,她老公爱打呼噜,她容易失眠,翻来覆去的,床太挤确实相互影响。可日子过下来后,她对我说:“床,还是挤一点好。”
  因为挤一点,睡不着的时候,她一转身就可以摸到他,抱着他的小肚子,脸贴着他坚实的背脊,在融融月色下,用手轻轻摩挲他眼角的皱纹,疼惜他为她为家付出的辛劳,然后伴着他均匀的呼吸声,幸福地渐渐睡去。
  因为挤一点,寒冷的冬夜,她使点小小心计,磨蹭着抹爽肤水眼霜晚霜手霜润肤霜,逼得他不耐烦先跳上冰冷的床。20分钟后钻进被他焐得暖烘烘的被窝,把冰冷的双脚直贴他温暖的小腿,听他哇哇大叫,得意偷笑。
  因为挤一点,吵架之后,冷战之时,背对背,恨不得离冤家对头远点,可不行——背对着他垂泪,不望着他,却依然感觉到他的存在;把被子狠狠拉过来,又担心他受凉。那起伏的鼾声就在耳边,那温暖的背脊隐隐传来热流,那熟悉的气息挡也挡不住。他翻个身,习惯性地用手搂住她,甚至睡梦中还念叨她的小名。气死人的家伙,居然睡得那么安稳,如婴儿般恬静无邪的脸,让人心软得一塌糊涂,斗志全消,心想:算了,只要明早他主动说话,就和好吧。
  所以,她的婆婆劝她:他去外地赚再多的钱寄回来给你花,也不如每天跟你吃同一锅饭,每晚跟你挤同一张床。一丈之内才是夫啊!
  所以,她和他约定:再怎么吵架,谁也不能去睡沙发。床头吵架床尾和,就住在温馨的小家里,睡在挤一点的床上,亲亲热热,和和美美,过粗茶淡饭的家常日子,别墅金床也不换。
  她幸福地笑着。我终于明白:床,真的是挤一点好!