>>> 2008年第3期
陈冲：终于找到了宁静的幸福生活
作者：文 文
旧金山的家在城区里，是伫立于街角的一幢奶白色三层小楼，门前有一条林阴道，就是这一排排的树木让她一见倾心，它们让她想到了上海的家。没有选择更幽静的郊区，是因为这里方便逛商店、逛公园，或者在咖啡馆悠闲地坐一个下午，那是她自小就喜欢的生活方式。
可能对光线敏感，她保持着天刚亮就起床的习惯，多年不变。做完早餐，叫醒先生和孩子们，开始欢笑声不断的早餐聚会。阳光很好，更映射出家居的一尘不染，园子里花开得旺盛，草剪得齐整。
送孩子们去学校，彼得上班，之后的大半天时间都是属于自己的：收邮件、写剧本、看书、睡午觉，去超市买食物。家里有阿姨，但厨房的事她还是习惯亲力亲为，家人们都迷恋她做的地道上海菜。
这样的平静生活最多持续个半年，她就一定耐不住，要飞回国看看。探望父母、拍戏、上海情结……诸多理由。
20岁之前的陈冲一直住在上海的平江路17弄10号，那是一幢欧式建筑的老房子，有带兽爪的金属浴盆、艺术装饰风格的瓷砖和可以俯视街道的美丽阳台。而今，她的父母依然住在那里，只是屋子里的摆设有了变化。父亲的书房里多出了好几台电脑，这个77岁仍在医院里出诊的放射学专家，每天仍将大量的业余时间放在专业课题的研究上，比一些年轻医生们更勤奋忘我。老人家还是个紧跟潮流的先进派，很喜欢尝试新鲜事物，因为爱摄影，还专门跑去学photoshop，给自己拍的照片修图加背景是他生活的一大乐趣。
文革时家里的钢琴被抄走了，那一块地方一直空着，直到母亲退休以后，又重新放回了钢琴。母亲也是医学家，研究的是神经药理，但自小就爱音乐。退休以后去了孔祥东的音乐学校学习钢琴和作曲，不久前还参加了上海市的业余钢琴比赛，得到了第三名。
“妈妈一直是我的偶像，她既是一个科学家也是一个音乐家，她的才情，她的绝顶聪明，是我永远也达不到的境界。而另一方面，她的端庄仪态、对书本和音乐的挚爱、对他人的宽容、对劳动的尊重，对我的一生都有着潜移默化的影响。”陈冲说。
虽然出生在医学世家，陈>中父母的思想却很开明，从来没有为孩子圈定未来的方向，所以兄妹两个人，一个学画，一个14岁就进了上海电影制片厂。
1978年，陈冲考进了上海外国语学院，并凭借主演的《小花》得到了百花奖。前程一片大红，但她却出人意料地选择放弃一切去美国求学。
“那时候我母亲是中国政府第一批公派去美国的研究生，她当时在纽约常会给我传递一些信息。在外国语学院也有一些同学说‘你那么好的条件，你母亲已经在那了，你为何不联系一个学校?’就这样，我懵懵懂懂地走了。没有长远的计划，也不觉得可惜，就是一个年轻人想去更远的地方看世界的心理。”
20岁到美国，其后的近十年时间，她一直生活在困惑和挣扎中。想拍电影，但机会不多；去餐馆打工，却被餐馆老板当成活招牌，逢人便夸耀：这是中国来的影后：结婚4年，还是逃不开分手的命运……
可是她仍相信自己的选择，坚持一步一个脚印地往前走，即使并不清楚最终会走到哪里。但人生总是在顺境逆境、高峰低潮间交叉着行走，这是自然规律，风雨之后必能见彩虹。
果然，27岁那年，她等到了《末代皇帝》，从此柳暗花明，她不仅成为两届奥斯卡的颁奖人，还有机会以导演身份拍摄属于自己的电影《天浴》和《纽约的秋天》。
事业的成功却并不能给陈冲带来相应的快乐，那个时期她的最大的愿望是结婚，是有一个属于自己的家。
“我理想的生活状态应该是这样一幅画：夫妇两个是连在一起的大树，大树底下是像蘑菇一样围着我们的一圈孩子。朋友就是不远处的树林，有风微微吹过，叶子哗哗地飘过来，我们就做些交流。”
30岁那年，她许下了一个新年愿望：必须在31岁之前嫁人。白纸黑字，她写下了这个决心。
不久后，在好友的撮合下，陈冲从洛杉矶飞往旧金山，会见一位心脏科医生许彼德。第一次约会，彼德就因为工作迟到了很久。共进晚餐时，他还不断接听医院打来的电话，但陈冲心中已认定，“就是他了”。
“他可能生来就比我优秀，因此他有能力使我更优秀。跟他生活了十几年以后，更加验证了当初的判断，每一年他都会被学生评为最佳老师，他还是我见过的最正直的人，有非常明确的是非观，他可以完全不需要思想斗争，就能很快地选择做对的事，哪怕牺牲自己利益。这是最让我钦佩的地方。”
幸福就这样猝不及防
陈冲实现了对自己的承诺，在和彼德相识三个月后就结婚了。婚后她把家从洛杉矶搬到了旧金山，开始安心地做一个平凡的家庭主妇。
“我是特别特别恋家的人，如果说，在外有半个小时的空隙，大部分人可能会到咖啡厅坐一下，我就会选择回家，回家坐10分钟，然后再走。”
生活的安逸也让她的事业进入了冬眠期，直到严歌苓的小说《天浴》将她唤醒。那是1997年，她执导的这部同名电影处女作让世界影坛为之惊艳。
好运接连不断，第二年，陈冲又收到了老天爷赐予她的另一份大礼——大女儿婷婷的降生。那一年她37岁。
怀孕期间的她，依旧在为《天浴》的后期和各类宣传工作忙碌着，完全没有把自己当成一个高龄产妇，生完孩子的第5天，她就坚持送父母去机场。
“我没有坐过月子。中国人为什么要坐月子?那是因为以前的生活水平差，平常吃不上什么好东西，身体素质就不够强壮，但现在环境不同，每天都吃得很好，根本不需要用一个月时间来补充营养。”
但第一次生产的经历还是让她吸取了一些经验，像婷婷未满月，她就跑去参加夏威夷电影节，回来后发现牙齿断了，是因为缺钙。所以4年后，怀第二个女儿文文时，她每天都会定时的补充维生素和钙片。
而今，婷婷9岁了，就要上三年级，是个天才儿童，比同龄孩子要早熟得多，思维缜密甚至堪称复杂。她很早就确定自己要当作家，现在她看的书让妈妈都觉得深奥，写出来的日记更是惊人，对身边的事物总能有非常精准的一针见血的判断。
文文5岁多了，是阳光灿烂型的小精灵。细心、乐观、爱管闲事，自己喜欢的东西也愿意跟别人分享，有什么好吃好玩的一定想着给姐姐拿一个。
但姐姐是严厉型的，对妹妹不够温柔呵护。“有时候我不希望她这样，因为她总是说老二这不好那不好，我怕说久了老二会自卑。”于是，在一次争吵以后，陈冲就批评老大：“为什么全世界都觉得妹妹可爱，在你眼里就一无是处了呢?你为什么就看不到她好的地方呢?”“她听了我的话，盯住我看了很久，泪水在眼眶中打转，然后说了一句一‘可是全世界都不爱她啊。’当时我就噎住了，想不到她会说这样的话，特别地感动。因为爱，才会有要求，才会希望她更好。”
她呆在那里，是笑笑的，等到她把一双女儿揽在怀中的时候，内心忽然觉得，怎么幸福就这样猝不及防地降临了呢?此刻，刚进家门的彼德从走廊里正大声地呼唤着她“亲爱的，晚饭做好了吗?”