>>> 2002年第2期
与癌症作战
作者：张冀秦
13年前，一场噩运彻底改变了我。38岁的我，患了二期乳腺癌。这对于一向大大咧咧的我来说，犹如晴天霹雳。我感到生命脆弱的同时，更领悟到了生命的可贵。为了我那刚刚背上书包的儿子，我必须珍爱生命，善待自己。
痛定思痛，我反省了自己不良的生活习惯，包括以前那种近乎“自残”的不认真、不科学的用药陋习。我决心痛改前非，变绝望为希望。
作为一个医务工作者，我深知尽管做了乳癌根治术，但体内仍残留有癌细胞，一有风吹草动（当机体免疫功能低下时），它们便会死灰复燃，大举进攻，吞噬我的机体、我的生命。术后的化疗，就是打“歼灭战”，就是将体内残留的癌细胞统统“斩尽杀绝”。把癌肿复发、转移的危险降到最低。
做化疗就像过“鬼门关”。化疗药的“双刃剑”作用比一般药物更为明显。它本身就是“毒药”，既可以杀灭、抑制癌细胞，又可以“六亲不认”地大量杀灭正常细胞 。它的副作用是多方面的，化疗的过程令人痛不欲生，苦不堪言。多少次，吐出的胆汁染黄了胸襟；飞速直下的白细胞，只有1 000多，让人感到浑身发软；手臂上的血管，像条条变黑的蚯蚓，仿佛就要脆裂；一头浓密的青丝大把大把脱落，由“稀疏”变为“荒芜”。我愤怒地打碎了镜子……多少次，我用头撞墙，真想一死了之。
然而儿子那稚嫩的声音呼唤着我，使我有了强烈的求生欲望。“我命在我手！”“狭路相逢，勇者胜！”就这样，我闯过了化疗这一关。
经检测，我的雌激素受体为阳性。这样，除了做化疗外，又增加了内分泌治疗。医师特别强调：要严格遵照医嘱，每日2次，每次1片（10毫克），连续5年服用三苯氧胺（他莫西芬）。
我认真查阅了有关三苯氧胺的资料，知道它是一种雌激素受体的阻断剂。国外早已将它用于治疗雌激素受体阳性的乳腺癌患者的治疗，取得了令人瞩目的效果，有效率达49%，明显降低了乳腺癌的局部复发和远处转移的发生率，提高了乳癌患者的5年生存率。我详细地了解了三苯氧胺的半衰期、血药浓度、副作用、注意事项等，严格遵照医嘱，按时按量服药。利用自己有限的药学知识，不放过一些细微之处：尽可能选用一个厂家出产的产品，以保持药效的稳定性；尽量不与其他药物同时伍用，以免影响三苯氧胺的吸收。
也许是个体差异，副作用在我身上明显出现：恶心、潮红、出汗一阵阵袭来，水肿、失眠、血象异常，严重的精神抑郁……随着时间的延续，纷至沓来，困扰着我。我鼓励自己：大江大河都过来了，这算什么！比起我刚刚用过的其他抗癌药物，这只是“小巫见大巫”。生命弥足珍贵，只有所失，才能有所得。
我除了注意到了三苯氧胺的一般副作用外，还注意到它的其他不良反应。一个与我同时服用三苯氧胺的癌友，因患了视网膜脱落而住院，这提醒了我去眼科检查。因为我曾看到过有关三苯氧胺导致视网膜病变的报道。我还定期去做妇科检查，监测子宫内膜的变化，防患于未然。
充满信心，认真、科学的治疗，加上锻炼、营养等全方位的抗癌措施，我终于主宰了自己的命运——健康生活至今。
去年9月，当我含泪送走一位癌友时，她先生悲痛地对我说：“她总以为自己是一期乳癌。术后，大夫让她服三苯氧胺，她也不当回事，上顿吃，下顿忘，也不去医院检查，太大意了。就这样把自己给耽误了。”
这番话，令我感慨万千。这正告诫着我们：战胜疾病的信心及认真、科学的用药原则，是人生健康保驾、护航的根本。