>>> 2003年第4期
求医日记
作者：冯培培
10月4日星期五
火车披着晨曦，把我带到刚刚睡醒的省城。在那家大医院的门口，见到了早就来此等候的大姑。大姑说，先找找表叔。
随大姑来到专家楼三楼，候诊护士用冷冷的声音阻挡了我们匆忙的脚步：“看病先挂号！”口气不容置疑。我们挂了号，然后排队候诊。
“冯培倍。”表叔喊道。我兴奋得几乎跳起来，大姑忙为我们作介绍。表叔听了之后，顺手拿起一张处方，撕下一半写了一张便条递给我，说：“你到内科挂个心血管号，看病时把字条给医生，他会尽心照顾你的。”
大姑有事先走了。我手捏着表叔的字条，来到内科排队挂号、排队候诊。眼看就该轮到我了，下班的铃声却不合时宜地响起来。
我失望地走出专家楼，在一家快餐店吃了午饭，然后独自徘徊在街心公园。这是一个很优雅的场所，只见草坪上、树荫下坐着的多是落魄的乡下人，想必是和我一样的求医者。我选了一个无人的绿荫处，靠着树干不知不觉地睡着了。迷糊中醒来，发现身旁正蜷曲着一位衣衫破旧的老妇人，她的老伴也坐在身旁靠着树干打盹。同是天涯沦落人！为了不惊忧这对老夫妇，我轻轻地离去。回眸间，一种从未有过的悲凉蓦然涌上心头，不知是为自己，还是为那两位老人。
10月5日星期六
清晨，拿着昨天医生开出的化验单到化验室排队抽血，接着排队取大小便标本的容器，然后按照指示牌找到厕所。这是自动冲水的长槽式厕所，分四个厕位。轮到我，便迫不及待地抬脚踏进去。哎呀，险些踩到了“地雷”！我生气地回头向刚出去的人嚷嚷：“怎么把大便拉在便槽上？”
“不拉在上面，怎么取标本？”一脸病容的妇女振振有词地分辩道。
下午顺利地做完几项物理检查，我又兴致冲冲地到化验室询问结果。值班的技术人员一边关门一边回答我：“明天四点到保管室去取。”不耐烦的语调伴着重重的关门声，回荡在大厅，令人不寒而栗。
10月6日星期日
早上拿着已到手的几张检查报告单找医生，照样被告知先挂号。这位医生有着一张慈祥的面孔，看了我的病历材料后，温和地对我说：“看病不能心急，必须拿到各项报告单再来，这样便于确诊，也免得多次挂号。”这是几天来我听到的最动听最温暖的话，我感动得差点掉下眼泪。
下午，我提前一小时去排队取化验报告单，哪知，发放化验报告单的窗口前已延伸着两条“长龙”。待我领到化验报告单让医生看病时，专家楼已是人去楼空。
10月7日星期一
为了赶上中午的火车，我一早就等候在专家楼抢了个头诊。医生详细查看了各项检查化验报告之后，对我说：“各项检查都正常，初步诊断为原发性高血压，看你这么年轻就得病，建议住院详查。”
“时间不允许，您能不能先开些药给我服用？”我如实告之。
“可以。”医生惋惜地回答，笔下行云流水般写出几行我看不懂的字。
取药处，药剂师递给我5小盒药片，我接过细看：“寿比山！”这是我近来天天见的朋友！为了它，我居然做了这么复杂的检查！我陡然感觉：到省城大医院看病真麻烦！
(广西博白县博白镇大街069号冯培倍)