>>> 2005年第1期
除夕今昔
作者：黄金华
除夕为旧岁的最后一日，新岁开始的前夕，俗称“大年夜”，也是农历腊月的最末一天。
农历为我国特有的历法，民间一般人随口称它为“阴历”，实际它是阴历和阳历结合的历法，该称“阴阳历”才是。它和自然现象的变化密切相关，对农业生产及人们生活有积极的指导意义。
新岁的首日，夏朝定为正月初一，到商朝改为十二月初一，秦朝则为十月初一，至两汉武帝时复又定为正月初一，从此一直延续到清朝末年。因为这缘故，人们又称农历为“夏历”。
辛亥革命后改奉公历，即太阳历，又称“阳历”。这历法为世界绝大多数国家所使用，故此与世界接轨之举，原也是无可非议，只是延续了两千多年的习俗，一时要改，实在也是难。变通的办法是：公历所定的一年之始，名曰：“元旦”，为国定假日；原农历的正月初一则为“春节”之首日，而除夕依旧是农历腊月的最末一天。
从人们普遍的遵循历法来安排生产和生活，算将起来，总共已经有四千多年的时光了。现在远的且不去说它，就近的五六十年间，以上海这一隅之地来看，除夕这一天的情景，变化是巨大的。
以往到这一天，掸檐尘（大扫除）的工作是已近尾声，人们忙的是贴春联，挂年画，补办尚缺的年货。与此同时，灶台上热气蒸腾，过年的菜肴要烹制，特别是当天晚上那餐的菜肴，更是非同小可。是否每家都如此呢？一时难以说得尽，几家欢喜几家愁，历来如此。
通常到除夕这一天，小孩子是早已进入了兴奋状态，虽然压岁钱还未到手，但嘴巴里已不停地嚼着糖果、炒货及干点，还不时地扯着大人的衣袖，嚷着要玩本是准备午夜燃放的烟花爆竹；有零用钱可以自主的，早就直接从小贩手中买来小包装的鞭炮乒乒乓乓地放了起来。弄堂里，街面上，不时有小队的锣鼓手敲着有节奏的声响，称之为“年夜锣鼓”，或列队，或蹲在黄鱼车上经过，这是预习，都是志愿人员，集中的演出是在午夜时分。
年夜饭开桌前，先是要点香燃烛祭祖宗，直到化过锡箔之后，才撤下杯筷碗碟及所有的菜肴，重新布排，菜肴要回锅后再度盛装。
全家人入席之后，由长者举箸招呼，倘有幼年的儿孙同桌，则会自然而然逗着小家伙乐哈哈地说道：“吃过这餐年夜饭，宝宝（囡囡）又长一岁！”
饭桌上的气氛是欢快、融洽的，每个人都能自觉遵守用当今时髦词儿所称的“游戏规则”。即使平时积有一些矛盾，谁也不会在这一餐的饭桌上发难，连小孩的哭闹也要力求避免的。每个人的出言吐语，不准有碍吉利，譬如苏州市井女子对自己丈夫常昵称：“奈格杀千刀！”感叹语常用“阿要死快哉！”来表达。这些从小年夜（除夕前一天）开始，包括整个节日期间，得管住嘴巴，不准乱说。如真有人刹不牢，脱口而出，到时也还有道固若金汤的防线，即在换贴春联时，门的中央部位必附贴一方印有木刻神像的红纸，中间有一行字：“姜太公在此，百无禁忌”，有太公“保驾”，还有什么不能化解的呢。当然也不能由此而任意胡为，神道也有被惹恼的可能，因此必须表现得诚惶诚恐的样子。若遇小孩子不懂事，自制能力差，有出言不逊者，还有个直截简便的法子，即到处粘贴“童言无忌”的红纸条。真是兵来将挡，水来土掩，办法总是有的。
饭桌上也还另有规矩，特别是小孩子，不准用筷击碗盆，使发出声响，因为这是讨饭叫化子的腔调；不准将筷竖插入盛满饭的碗中央，因为这样状似上香祭祖，把同桌的活人当死人看待了；对杯盘碗碟要分外小心，不能摔碎，否则便是预示大祸之将临，是非常可怕的。然而，只要机灵地说出一声：“碎碎（岁岁）平安！”便可保无虑，万事大吉了。此外，在菜肴中，如果见有一款红烧全鱼，就得注意，大人们都会心照不宣，知道对此鱼不能下箸，要完整地保留下来，以讨个“吃剩有鱼（余）”的好口彩。因此就得特别留意身旁的小孩，以防他们突然出击。
年夜饭的菜肴虽然丰盛，实际也平常得很，同一层面的家庭，家家大同小异，相差无几。所用的原料也都局限于普通的畜、禽、水产品、豆制品及果蔬之类。豪富之家，只是多几款掌、鲍、燕、翅等稀罕之物，在其它方面往往也是花大价钱图个稀罕罢了。上海的中产阶层，遵勤俭治家古训者为多，年夜饭的菜肴也只是在鸡鸭鱼肉果蔬之类中翻花样；工薪阶层因为收入有限，对付日常生活，多省吃俭用，到逢年过节时集中消费，也舍得花钞票。
年夜饭结束后，还有好多事要做，大年初一的餐点都要隔夜准备好，因为按传统的规矩，来日这一天是不能动用刀具的，也不可扫地倒垃圾，以求得新一年的平安，家财不外流；家务方面插不上手的人，则找搭子搓麻将或玩扑克、掷骰子、推牌九等各种形式的赌博游戏，以待午夜的到来。
在午夜来临之际，鞭炮声、锣鼓声震天撼地。过后则各行其是，每家每户并不一律：有的为对神灵表达祈诚，要赶到庙里去烧头香，当然是不能睡了；有的因为尚有琐事缠身，也就继续做，顺便也算作是“守岁”；牌兴浓的则继续酣战，总之干坐着守岁的人是不多的。孩子们早已倦得不由自主了，在安排他们睡了之后，大人们就在其枕下塞进一包用红纸封好的压岁钱。没有其它事的，也就陆续就寝了。
上海解放之后，移风易俗，除夕这鞭炮居然继续放，年夜锣鼓却不知何时悄然地淡出了；年夜饭依旧那样的隆重，唯饭前点香燃烛化锡箔的祭祖活动，多数是自觉地取消了；赌博之风也有所收敛。自有电视机之后，饭后多数人聚在电视机前观赏中央电视台的春节晚会节目，直到午夜鞭炮声大作之时。
自上世纪60年代始，由于众所周知的原因，物资供应匮乏，多数要凭票证供应，饭店中的菜肴一无特色，与食堂的大锅菜难分伯仲。每家每户过年的年货，量按“大户”、“小户”分配，额外需要则按“议价”（高价的别名）供应。尤其是后来出现的一批高价饭店，有的竟不收受人民币，要用外汇兑换券结算。按说有亲友从海外归来，那么居住在上海的理当尽地主之谊。可是在那个年代，好些事都被颠倒了，主人跟在客人后面接受招待，此情此景，当事人的心情可想而知。也真是物极必反，这样的刺激，驱动了一部分人，使之下决心“自己动手，丰衣足食”。有个数据很能说明问题，1966年1月出版的《大众菜谱》，第一次印数是78000册，待至1973的1月第二次印数竟达到378100册，加上同时陆续出版的其它菜谱，可以推想这支勤奋好学的队伍该有多大！中国人确实有烹饪的天赋，没过多久，宾馆中8小碟加10道特色菜点的模式，很快在有些家庭的宴客席面上出现了，虽然好些原料是按“议价”买来的，但比起在宾馆中的无奈，心情可要好多了。
上海地少人多，普遍的住房条件，比其它城市要差得多，改革开放之后，才从根本上得到了改善。好多人家不仅有了客厅，还有餐厅，多几个客人来，也不会像以前那样，连身子都转不过来，椅子放不下，还得借坐床沿。
然而，事物的发展常出人意料。随着住房的改善，好多人家并不因此而高朋满座，亲朋之间的宴请却都改在饭店里去举行了，有些连自家的“年夜饭”也在饭店预订。
如今的除夕，与以往相比，显得似乎越发的冷清了，孩子们的兴趣是在自己房里的电脑桌前，因为这一天多数家长不再会揪着他们做功课，真是难得自由的一天。
年货不必大量购置，因为随处随时都可以买得到；由于平时伙食标准已是够高的了，年夜饭在鸡鸭鱼肉中也翻不出特别的新花样来，当然，家人团聚仍是令人高兴的；已往的一些禁忌也已成了历史的陈迹，很少有人再会当真。
有些家庭干脆将春节的亲朋聚会提到节前或延到节后的双休日举行，把难得的7天长假，索性安排外出旅游。上海人的各行其是，真也形成一种传统了。
我真佩服饭店的经营者及大师傅们，居然能将一向屑于（也包括舍不得）上饭店的上海人从家里吸引出来，真是有本事。可是最近常听讲对有些饭店办年夜饭偷工减料、马虎粗疏的批评，这不禁使我想起一句俗话，叫作“成也萧何，败也萧何”,可别把已经争取到的顾客重新推回去。