>>> 2005年第3期

韩国料理

作者:唐黎标




  
  第一次吃比较正规的韩国料理是在一家名叫“青瓦”的店,一下子就被镇住了。倒不是味道上多么特别,而是架式拉得实在很大。服务员一水儿是朝鲜族女孩儿,着短衣长裙,神态举止的温柔与衣服颜色的夺目形成强烈对比。进门时,她们一迭声地鞠躬问好,一片莺莺燕燕。点的菜还没上呢,赠送的各样小菜已经占半个餐桌了,不过是萝卜白菜桔梗沙参之类,但餐具一看就是上等货色。我们在用餐的过程中她们不停地送过来,解腻的酱汤,包肉的青菜,下饭的腌鱼,从营养方面考虑的胡萝卜,盘子上面压着盘子,光吃不看也饱了。出得门来十分感慨,10多年前餐饮业的服务员态度普遍强横,好像顾客吃她们自己家的饭不付钱似的,一下子被这么亲切照料软语呵护,还挺不习惯的。
  后来店就多起来了,有一个韩国的留学生,可能是吃不惯杭州的东西吧,自己投资开起了饭店,取名叫“pa-pa’s”。店里的装修照搬了韩国的风格,整个大厅是敞开式的,中间用绿色植物分隔成一个个小单元,你可以在别人的注目下说话,而不必担心被人听了去。服务员大多是朝鲜族,着衣很洋气,跟客人说话面带微笑,一手托盘一手背后,微微躬身,十分优雅。餐馆对就餐的女士尤其厚爱,送冰淇淋,送巧克力,送口香糖,送玫瑰花,送小巧的纸巾,送到最后让人不好意思起来,好像白吃白拿一般。虽然有这么多的好处,但“pa-pa’s”却犯了餐厅的大忌,菜谱极其考究,菜盘搭配得像艺术品,但翻来覆去只有那么十几样的东西可吃,时间一长便很难消受。餐馆在揣摩顾客心理上显然比胃口多用了不少心机,每桌放着一个“乱写本”,方便客人胡乱涂鸦。里面什么话都有,实在有趣。有一阵子我热衷于为里面的文字批注,比如一个女人写道:“别以为你不说话我就不知道你是怎么想的!我打电话打到凌晨四点都没有人接,如果你没和她在一起,你又在哪里呢?”这么寥寥数语用了一个对开页,愤怒的人字也写得特别大,我在旁边加注说,“你又何必问他呢?你可以对着高山喊,你在哪里啊你在哪里?还可以对着大海喊,你在哪里啊你在哪里?”
  “pa-pa’s”中文意思是“爸爸做的菜”,随即一家以烤肉为主的店也流行起来了,名字对应叫“Mama’s”,不用说这回是要大家尝尝“妈妈”的手艺了。走进“Mama’s”的店,正对着门的地方放着一个烤炉,上面放着一个装满了土豆的铁匣子,满屋子漫着烤土豆的香气。除了烤肉和几道主食算钱,其它食品一概赠送。用来解腻的腌萝卜汤颜色鲜艳得令人疑惑,很多初来的人不敢喝。还有一种青萝卜切成的透明薄片,浸在特制的配料里,用来包着烤肉吃的,也让人望而生畏。
  有一次来了几个日本客人,吃饭时没合适的地方,就找了一家门面不很大,但装修得不错的韩国料理店,名叫“高句丽”。也没觉得有什么特别,买单时却吓了一跳,服务员的笑容那么温柔,宰起人来倒丝毫不含糊。最近在一家五星级饭店里吃料理,蒲草编的窗帘以及餐具上的图案都用心良苦,小菜板似的木头上面横着一根系了红缎带的狗骨头,切成薄片的狗肉肩挨肩搭在上面。服务员是汉族的,虽然也客气,但姿势上终究不像朝鲜族服务员那么亲切。
  如果用心找,也有又便宜又好吃的小店。一家名叫“小通城”的,厨师好像在热恋中,隔段日子就有新菜推出,让人又惊又喜。其中一道煎青鱼,技艺真是炉火纯青,鱼从中间剖开,肉被煎得金灿灿的,洒上柠檬汁后端上桌, 香得让人晕倒,而价钱不过五块而已;还有一家“高丽乡村”的小店,冷眼一看不显山露水,用心打量才发现所有的细节都是花过心思的:蒲草编的窗帘,木格的屋顶,藤蔓植物顺着扯起的几根钢丝爬满了四壁,即使冬天也油绿油绿的,家常菜做得好,狗肉火锅尤其地道。不过吃狗肉会惹人讨厌,这里就不多嗦了。