>>> 2005年第3期

厨房里的法国菜革命家

作者：魏道培

　　
　　自从1962年，朱丽亚·乔德在波士顿公众电视台上第一次拿起巨大的打蛋器，电视观众就被这位身高1.78米、边打蛋边开玩笑的家庭主妇所吸引。节目制作人鲁塞尔·马拉奇回忆道，“乔德表演时，人们在推测，这个正在煎蛋的疯子究竟是谁？”
　　自那以后，美国人每周都要收看她的电视节目。那个时代，大多数人都认为，冷冻青豆仅仅是食用肉类的辅料，而不作为蔬菜烹饪；乔德创办了烹饪节目法国厨师（The French Chef）后，她给了人们在家尝试做新式菜肴的信心。正如《美食》杂志编辑鲁丝·瑞奇所说：“她使你想自己亲自下厨。”她这种与众不同的风格足以让各地美食家在2004年8月13日这天一起哀悼她的去世。这天，刚过92岁生日，她就在加州蒙特塞托生活护理中心因肾衰竭去世。
　　93年以来，作为厨艺名誉学院吸纳的第一位女成员，乔德总共主持了八个烹饪节目并赢得数十个奖项，其中包括三次烹饪艾美奖。但对她的大多数家庭烹饪来说，人们最钟爱的还是她朴实而风趣以及非同寻常的烹饪技巧。当她漫不经心的划燃一根火柴点燃开胃酒时，她会漫不经心地告诉观众：“你得小心点，别让火烧着你的头发。”在端起带把热锅时，她拿起一块粗棉布说：“这薄薄的锅底是什么呢？咳！是个大洋蓟花头，许多人都害怕这东西。”曾经有一次在烤培鸟肉时，她哭诉道：“我喜欢把黄油涂在鸡肉上，别人喜欢让我这样做。”
　　乔德在晚年失去了深爱的老伴，鲍尔在94岁高龄并遭受神经疾病困扰而一命呜呼。乔德女士在去世前三周仍坐在轮椅里，保持着良好的精神状态，她照例在星期六走访当地的农贸市场。并且，无论食品网主持人莎拉·姆顿什么时候询问乔德的爱情生活，她会风趣地回答说：“哦，亲爱的，我们都想成为结婚70年的年轻人！”
　　乔德出生于加州帕萨迪纳市一殷实的家庭，朱丽亚如同母亲一样，毕业于波士顿史密斯学院。二次世界大战期间，她在华盛顿特区战略服务办公室（中央情报局的前身）供职。她在锡兰军事基地（现斯里兰卡）认识并爱上了后来成为她丈夫的鲍尔·乔德，一位在法国成长，爱好绘画和品评美食的美国战略情报局地图绘制员。1946年，他们结婚，朱丽亚起初只会做传统的美国菜肴，煮蛋、烤碎肉糕等等，如同当时多数美国家庭一样。两年后，鲍尔调任法国巴黎。在巴黎的第一餐打开了朱丽亚的眼界，那一餐前菜是生蚝，主菜是鳎鱼，搭配的是清淡的夏布利白葡萄酒。朱丽亚感到“这餐饭打开了她的整个灵魂和精神境界”，激励她走上探索美食的道路。之后，她在37岁时进入世界最著名的烹饪学院，法国巴黎“蓝带烹饪学院”学习烹饪，开始了她一生都至死不渝的美食生涯，也开始了改变美国人口味的历程。
　　1961年，她邀请法国朋友西蒙·贝克、路易斯特·贝索尔和其他三位朋友一同在美国创办了法国国王烹饪学校，然后开始编写烹饪书，计划向美国大众介绍高雅的法国烹饪。编辑这本书时，她并不打算有太较长的篇幅，但在经年的写作积累中，该书越来越厚。朱丽亚本人非常仔细，认为不但要介绍菜肴，而且要介绍详细的烹饪技术，使读者真正做出美味菜肴来。最后，这部畅销著作《法式菜肴大师》（Mastering the Art of French Cooking）于1961年出版。这年，朱丽亚51岁。鲍尔退休后，这对没有儿女的夫妇搬到了麻省的剑桥市。在那里，他陪伴朱丽亚编辑出版了《法国厨师日报》(The French Chef daily)并为其添加插图。1975年，她告诉人们：“他是我主要的品尝人和评论人。”丈夫的死对她是沉重的打击。然而乔德继续工作、主持娱乐节目并传授烹饪知识。姆顿说，无论人们在家庭烹饪时遇到什么困难都可向她电话咨询，乔德会花时间“指导你怎么做”。2002年，她向史密斯学院捐赠了她简单实用的厨房，虽然没有什么奇特的玩意儿，但却有800把各式各样的烹饪厨刀。
　　最终，这位将美国人带入超越世界顶级烹饪技术的乔德女士留下了美味与热情，不辞而别了。加州伯克利厨艺公司老板爱丽丝·瓦特斯说：“她总有适当的方法让人们烹饪出美味佳肴，并在餐桌旁与朋友共享。”