>>> 2005年第8期
在我下厨的时候
作者：沙 石
这就是你。老婆总是这样指责我。
一次，她出门远游，留下我和儿子在家，好像有意要教训我一下。几天的体验，还真让我得出一个精辟的结论：人活着不吃饭——最好。
我不是不识人间烟火的人。相反，我很喜欢探讨生活，和熟人在一起，没事就聊吃喝拉撒睡的事情。平时，老婆到超市买菜，我总是不离左右。她在前边走，我推着车在后边跟，她往车里放什么东西，我不闻不问，认真发挥着机器人的作用。
老婆下厨，我会帮忙，一般做些技术指导方面的工作。要做红烧肉，我就提醒她说一定要先炒糖色，不然炖出的肉颜色不够透亮。烹虾段时，我就说要少许加糖，不然味道不够丰满。
理论方面没得说的，在实际经验上我也蛮有一套。就拿吃螃蟹来说吧，凭我的功底，虽不敢自称是美食家，但作个勤于动口的上等食客还是绰绰有余的。对一般人来说，能吃出螃蟹下锅前是死的还是活的就已经相当了不起了，而我的本事远远超出一般水平。只要让我吃口螃蟹肉，我不但能尝出螃蟹的死活，而且还能说出它活到什么程度。蟹肉松软多汁有丝有纹的是游水螃蟹；蟹肉黏稠汁水参半的是只能爬动的螃蟹；如果蟹肉吃起来有些糠粉，少汁多水，这样的螃蟹一般已是奄奄一息，只有吐白沫的份了。就凭我对吃螃蟹所掌握的知识层面，将来出本“蟹肉专集”之类的书应该是没有问题的。
本来我对自己的厨艺很有自信，可自从老婆离开后，我心里就有点没底，进了厨房就发懵，摸什么都不是。这天晚饭，我想做个爆炒虾仁，给儿子露一手。等洗好了虾，备好了佐料，却遇到一个意想不到的难题。如何把虾米身体里的黑线剥出来？掐，挤，拉，拔的法子都试了，还是搞不定。一着急，我抄起电话，拨了个国际长途。
“不是说好了有重要事才打电话吗？”老婆带着质问的口气问我。
“难道这还不够重要吗？”我也有点生气了。
老婆听我在剥虾皮方面遇到的问题，就很不耐烦，她说，“顺着虾米脊背割一刀不就行了？”她这一说，我才顿开茅塞。这么简单的方法，我楞是没想到，亏我读了这么多书。
好不容易剔除了虾米的黑线，又来了新的麻烦。我怎么也找不到团粉在哪了。没有团粉就无法拢芡，不拢芡，何以炒虾？我翻遍了厨房的每一个犄角旮旯，还是找不到。一气又拨通了电话。
“就在你眼前的柜橱里。”老婆的声音显然带着不满。
我打开厨门一看，黄色的团粉盒就方方正正地放在那里。我刚才把柜橱翻了个底掉，怎么就没看见呢？
爆炒虾仁总算是炒好了，把我累得是满头大汗。看看炒好的虾仁，一个一个不情愿地躺在盘子里。我用筷子夹了一个，放在嘴里一咬，感觉不是虾仁，倒像石头子。虾仁的周围是黏糊糊的芡粉，摊了一盘子，颜色很像掺好水的水泥。我想，石子和水泥混在一起，这下盖房子倒是不用愁了。
我又给老婆拨了个电话，说：“你还是趁早回来吧。”