>>> 2005年第9期

萱草虽微花，孤芳能自拔

作者：尚　成

　　
　　有一种小草，常被栽种在住宅北面的堂屋前。春来抽枝长叶，夏秋间开漏斗状黄、白、红、紫等颜色的花，它就是我们常见的多年生宿根草本植物——萱草。尽管在众多的花草树木中并不起眼，也难言名贵，但早在我国第一部诗集《诗经》中，就有了关于它的记载。《诗经·卫风·伯兮》写一个女子思念她远去打仗的丈夫，其中有两句说：“焉得谖草，言树之背。”古人的注解说，谖草令人忘忧；背指北堂，古代多为母亲所居。而“谖”字据《尔雅》解释，原本就有忘怀的含义，而且与“萱”又是同一个字，因此萱草很早就有了“忘忧草”、“疗愁花”的雅称。此外，萱草又名“宜男花”。据《风土记》记载，凡是怀孕的妇女佩带萱草花，就能生育男孩。
　　一种普通的花草同时具有“忘忧”和“宜男”两种令人称叹的神奇功能，使它倍受文人的关注。最早称赞它的“宜男”作用的是曹植，这位才高八斗的魏代诗人作有一首《宜男花颂》：“草号宜男，既煜且贞。其贞伊何，惟乾之嘉；其煜伊何，绿叶丹华。光彩晃曜，配彼朝日。君子耽乐，好合琴瑟。固作螽斯，惟物孔臧。福齐太妣，永世克昌。”文中提到的“螽斯”是《诗经·周南》的篇名，那是一首以小虫螽斯成群来比喻后妃子孙众多的诗篇。可见以栽种、佩带萱草花来祈求生育男孩的风俗，历来不仅流传于民间，同时也盛行于皇宫。
　　然而小小萱草最为人们津津乐道的，还是它忘忧解愁的效能。有人说萱草能使人见了忘却心中的忧虑和烦恼，如唐代大诗人白居易曾说“杜康能散闷，萱草解忘忧”。金人周昂有一次外出，看见路旁有一片盛开的黄萱花，欣赏之余，一时竟忘了沿途无法排遣的思乡之愁。他在诗中写道：“万里黄萱好，风烟接路旁。迹疏虽异域，心密竟中央。染练成初色，移瓶得细香。客愁无路遣，始为看花忘。”如果说这还是旅途中人的特殊感受，那么明人高启的一首七律，则写出了平日居家时的相同体会。一场夜雨之后，庭院石阶前的红萱花开了。诗人被它那窈窕的芳姿深深吸引，不但心中的忧愁尽解，而且甚至还认为连有“消愁神物”之称的杜康也不需要了：“幽华独殿众芳红，临砌亭亭发几丛。乱叶离披经宿雨，纤茎窈窕擢薰风。佳人作佩频朝采，倦蝶寻香几处通。最爱看来忧尽解，不须更酿酒多功。”这就把萱草花的解忧功能夸大到了极至。
　　与盛赞萱草能忘忧不同，不少诗人又常常抱怨它空有“忘忧”之名，而无“忘忧”之实。如同样因游宦或贬谪在外，面对异乡的萱草，宋代王十朋就别有一番感受了：“有客看萱草，终身悔远游。向人空自绿，无复解忘忧。”这是因为萱草在古代常被栽种在母亲居住的北堂前，诗人见了萱草，自然就想起了远在家乡的母亲，心中的担忧和愧疚怎么也平静不下来，所以就发出了“无复解忘忧”的慨叹。而宋代另一位诗人石延年更是巧借萱草忘忧的传说，抒写了自己忧国忧民之心的难以忘怀。他这样说：“移萱树之背，丹霞间缥色。我有忧民心，对君忘不得。”由此见出他“忧民心”的既深且广，决不是萱草所能消解的。这无疑是一种借物喻志的神来之笔，在历代吟咏萱草的作品中堪称别具一格。
　　当然，萱草能否使人“忘忧”，从本质上说，只是文人在不同的情况下所产生的不同的心理反应而已。宋人梅尧臣就说过这样的话：“人心与草不相同，安有树萱忧自释？若言忧及自能忘，乃得人心为物易。”他是不相信萱草有忘忧解愁的作用的，但说得有些绝对，因为“人心为物易”的例子在现实生活中并不罕见，以上所举白居易、周昂和高启的诗就是证明。人心和物虽然不能等同和彼此取代，但往往存在着互通互应的关系，这就是文艺创作中所谓的“移情作用”和“通感效应”。所以更多的诗人在作品中并不纠执于萱草是否真能忘忧，而是主要欣赏它的优雅姿态。唐代诗人李咸说得好：“芳草比君子，诗人情有由。只应怜雅态，未必解忘忧。积雨莎庭小，微风藓砌柔。莫言开太晚，犹胜菊花秋。”他欣赏和赞美的不是传说中萱草具有“忘忧”和“宜男”的作用，而是它的自然风采，它的君子雅量。对于萱草所具有的独特的观赏性，前人也多有生动形象的描写。如隋魏澹诗云“绿草正含芳，靡映前堂。带心花欲发，依笼叶已长。云度时无影，风来乍有香”；唐李峤诗云“黄英开养性，绿叶正依笼。色湛仙人露，香传少女风”，又云“叶舒春夏绿，花吐浅深红”；宋苏轼诗云“萱草虽微花，孤芳能自拔”。
　　如果认真追究起来，萱草之所以有“忘忧”或“宜男”的传说，恐怕与它本身所具有的药性有关。《神农经》、《本草》等古书上说萱草的嫩芽和花跗都能食用，其性冷，能下气、养性，能使人气息通畅，心情愉快。另外，萱草花俗名黄花菜，又是人们喜爱吃的金针菜中的一种。《野菜笺》上记载有关它的几种做法，现顺手抄在这里，以供参考。一种是：“盐三分，糖霜一钱，麻油半盏，和起作拌菜料头，或加捣姜些少。”另一种是：“凡花菜采来洗净，滚汤焯起，速入水漂。一时，然后取起榨干，拌料供食。其色青翠不变如生，且又脆嫩不烂，更多风味。”