>>> 2005年第11期
孵茶馆
作者：严 言
孵在上海方言中，总似带点懒散相、松弛相，与坐，是很不同的两个概念。我们可以讲茶馆孵孵，当然也可以讲茶馆店坐坐，却已少了几分闲情惬意，我们绝不会讲写字间孵孵，除非此君准备被炒鱿鱼。
现今上海新开不少氛围典雅，并有斯文清秀的茶小姐服务的茶室，却只合适坐不合适孵。
那日去七宝老街，在七宝茶馆泡了一个下午，算明白一点啥叫孵茶馆。顺便解释一下，泡和孵有点不同：泡带主动，有明显“拿料”目的，有一种温火细焖的追求在其中；孵则不同，多少属静止的、一种以不变应万变的沉着。“泡”可以客串、反串；“孵”，往往有份天长地久我心依然的执着在其中。
上午十一点光景，茶馆已坐得铺铺满满，原来这里清早四点已开门营业。一元一壶茶，打个公用电话的收费，笃定从开门孵到下午打烊。
“这是镇政府贴的，”穿一身土布制衣的茶博士——茶馆店经理说，“每清早来孵茶馆，已成为这里老居民几辈子的习惯，也是唯一的一点消遣。他们也只负担得起这样的消费。孵茶馆本是江南一种习俗，要保留这份原汁原味的传统，先要留住这批原汁原味的茶客。所以政府宁可贴钞票，这一元一壶茶，就是一分钱也不涨价!”这才是真正的以民为本！
茶馆店里烟雾腾腾，嘈嘈杂杂，要放大喉咙才听得清互相对话，这才像爿茶馆店，无拘无束，只管大口饮、大壶冲、大声讲。
热水瓶是我们久违了的竹壳热水瓶，编着大红配大绿的图案、特地从浙江某地订做的、只为留住老茶馆的老客人……粗紫砂茶壶配灰白粗茶盅，老茶馆的老茶客说话不兜弯，动气时也不掩饰，间中夹几句沪骂，很爽。
不少老茶客并不是七宝本地人，有人从漕河泾、龙柏特地赶来。
为什么?这里有老朋友。再讲这里从小孵惯了。当然最要紧的是，合适阿拉相聚相会的地方已越来越少……
传统的戴罗宋帽、扎作裙，手挎竹篮、穿着实笃笃老棉袄的老乡土装束是不见了。许是现今上海暖冬现象持久，也更因为今人的卡路里摄入量增多，不怕冷。连这批老茶客都穿得轻薄利落，更有穿上西装式样的外套(叫西装还不像)。但那大半世被郊野之风吹得红扑扑的双颊，那质朴坦白的眼神，还有那对覆在暖哄哄的茶壶上的粗硬开裂的双手告诉我们：上海原居民蜕化为今上海人这段百来年的路程，是如何坎坷艰难!
年饭时分，茶客就在附近小食店叫了一碗葱油汤面，也不用虚请同桌其他人，蜻蜓吃尾巴——自己吃自己。海派的“我来埋单”，喉咙叫得震天响，摸皮夹的动作却老要慢半拍，实白实的老茶馆不吃这一套。
面送来了，白黄的面条上撒一把翠绿的葱花，油香滑亮一大海碗，散弥着香浓的肉油味，甘香侵舌，带来一段久违了的记忆。曾几何时，猪油菜饭、猪油蟹粉拌新米饭，都会给家里的餐桌上带来一片喜悦。今天上海人见猪油如遇猛敌，避之不及。唯这些上海原居民们，一面满足感恩地挑起腻润的面条喜滋滋地往嘴里送，一面仍有长长的面条挂在下巴，就像周信芳扮相上那一把长须。有心今天为自己添只菜、便可以再叫上一碟白切羊肉。
他们咧着所剩无几的牙齿笑得很知足：“现今有退休金，不下田做生活也有政府养，四百多元一个月，日日来此孵一孵，吃碗面，老友叙叙，蛮知足了!”
日日这样一碗油淌淌的面，不怕胆固醇?
“没事的。阿拉七宝的糟肉还要油，就好吃在这个油上。一日茶喝下来，油水都给刮掉了!”
中年十二时半还有一档节目，加一块钱可以在茶馆里间一家简易书场听场书。
座位是窄窄长长有靠背的硬板凳，前排椅背翻起就成后排的台面，散放着听书客的茶壶、瓜子、花生、香烟之类。时髦人看到这场景，定会感到听众素质老土低俗，殊不知这正是上海民间听戏听书的传统：看人、听书(戏)、品茶、抽烟、聊天、吃零食……听到精彩之处、瓜子嗑到一半、茶杯举在嘴边，忘乎所以，凝神屏息，着实比时髦人懂门道。
说到说书这个行业，在上海市区已渐见式微。评弹各有个性的腔调，井水不犯河水的流派，却可以汇成一个高山流水的世外桃源，近年却在上海备受冷落。反在这老街简陋的小茶馆，找到一片知音。
虽不是什么头牌红角，那架势却一点一划不含糊。但见男的一件藏青湖丝长衫，手持拍板，女的略显富态，一件嵌滚着半寸来绣花花边的紫红旗袍一样压场，端一张琵琶，活脱像从旧小说的绣像插图中走出来。
“前头唱脱两只开篇，我伲耐末开始说一段再生缘”。原汁原味的苏州话，就像那一入口即化的小孩吃的蓬蓬的棉花糖，透着一股香糯和黏腻。但见一截莲藕般丰腴白嫩的手臂弹拨着琴弦，吐出幽婉甜美的音调。迷离恍惚中，似回到多年前的夏夜，拐进弄堂口，已听到敞开的邻里街坊窗棂徐徐传出的，就是这样的曲韵，伴着横弄堂后门口灶间溢出的炒菜声声，好一幅和合恬淡的海上浮世绘。
“……我是丢却钗环乔作男，事非经过不知难。正是幼年怀大志，不让须眉淹俊才……”
而今上海青年对这古老的江南丝竹调，是不屑一顾的。据说是因为现今青年古文基础太差，然这里的老听客大多为老街老镇平头百姓，难道他们古文根底深厚?
他们看似香烟喷喷、瓜子嗑嗑，有的干脆在那里打瞌睡，却是台上的真正的知音。台上说的什么书并不重要，重要的是那日复一日他已习惯了的生活秩序。尽管社会文明已发展到可以坐在家里看有声有画有色的电视连续剧，总也代替不了延续下来的生活情趣。
或者这就叫小农经济，无所事事、懒懒散散；什么股市楼市、国际接轨、节奏效率，他们都无所谓。只要每天可以叫上一壶茶，拢着双袖在这里孵上一天，就满足感恩。
或者只有上了点年纪，才觉得老土世俗别具情调。看似陈俗的生活方式，其实那是过尽千帆到头来才感到的一份真正的感动。
冬日的黄昏来得很早，傍四点已有暮色。依依告别众老茶客跨出茶馆回望，犹如站在时光长廊一端，只不过往里探下脑袋，已觉得如同在烟水苍茫中、站在摆渡口边，只管伸长颈脖，望着那渐已远逝的渡船向着冒着炊烟的彼岸飘去，顿时很有种迷离失落之感。
我们的被天线和玻璃幕墙摩天楼切割得四分五裂的蓝天下，缺乏的，就是那样一缕袅袅的炊烟!