>>> 2005年第12期
烧苞谷
作者：杨树培
“外婆，我饿。”醒来后我躺在外婆怀里。要知道，那时我三天三夜没进过一粒米了。
“乖孙子，我这就给你弄吃的去。”外婆说完，将我放在母亲手里，然后急速地出去了。
“你快跟着妈去，外面黑得摸不见。”外婆的前脚刚一出门，母亲就嘱咐父亲。家里的大人们都知道，那个时候是借不到粮食的。我们家里闹春荒，别人家也同样闹春荒。而且事前父母已约定，为了保证一家人活命，家里准备派父亲去山下的姑姑家借苞谷。可因为我的病，耽误了父亲起程的时间。
“妈，你到哪儿去?”父亲追赶着出门问道。
“你别管了。”父亲的话刚一出口，外婆就把他给赶了回来，“你给我回去!”
父亲没法，只能回来和大家一起焦急地等待着。不一会儿，外婆回来了，揣了一大堆青苞谷棒。外婆穿的是土家人特有的布衫子，前面没扣，很方便揣东西。“扑通”一下就倒在火坑里，然后一边扑打布衫子上的苞谷须，一边吩咐小姨快去拿柴来架火。
小姨没动。面对那堆青苞谷棒，一家人的脸全吓成了土灰色。大家都埋怨外婆为什么要去“摸”生产队的苞谷?
“名声要紧还是命要紧?”外婆瞪了大家一眼，显得很轻松，“到时我去给他们说清楚。”
“能说清楚吗?”
“为什么说不清楚?”外婆说，“我孙子又病又饿都快断气了，不能不救吧?你们给我架火来烧!”
大人们只好按照外婆的吩咐，架火的架火，撕苞谷的撕苞谷，不一会儿，香喷喷的烧苞谷就递到了我的手上，母亲一粒粒扭下来喂到我的嘴里。多么香的烧苞谷啊!那是我一生中吃得最香最香的烧苞谷。那烧苞谷不仅有它本身的香味，而且还饱含外婆的爱。
外婆一共从野坝坡“摸”来了十来棵青苞谷棒，可是我在吃的时候，大人们却一个也没动。那烧苞谷就堆在火坑旁边，直到我吃饱了，大人们才开始吃。第二天，善良的外婆指望给生产队长解释清楚，让他大发慈悲。没想到生产队长听完后，火喷喷地说：“还了得!”然后就带人到我家猪圈里搜出了苞壳叶，并把外婆带到生产队召开大会批斗……
外婆回家之后不久，她就永远地离开了我们。我们都知道，是那烧苞谷要了外婆的命。从生产队里回来，外婆表面上笑嘻嘻的，其实她的内心里很苦。外婆是含恨而去的，我永远都不会忘记那几棵烧苞谷!
外婆离去后，我就再也不能跟着外婆，只能跟着父母下地了。第二年苞谷刚成熟，母亲在早晨下地前，给我烧了几个苞谷带到地里。可是到了地里以后，我把第二个烧苞谷吃得还剩下一小半，就实在吃不下了，顺手扔到了身边的峁头上。
“哪个把苞谷扔到地里的呀?”没想到扔掉苞谷后不久，就被队里的陆伯发现了。母亲听到后顺手拾了一根树枝，不由分说地把我劈头盖脸一顿打。母亲打得好凶，那树枝都打折了。我连连向母亲认错。母亲心疼地搂着我，泪流满面：“你要永远记住你外婆是怎么死的!”
是的，母亲不仅是要我记住烧苞谷，更是要我记住粮食的宝贵，生命的宝贵。
从那以后，我就永远记住了那一切。再后来，我走出了养育我的山寨，去外地求学、工作。但无论我走到哪，每年苞谷成熟的季节，我总得想法弄几个烧苞谷来尝尝。