>>> 2005年第12期

馋茶

作者：刘　巍

　　我的上海外公非常喜欢喝茶，上海人把喝茶说成“吃茶”，也许很多地方的方言都把喝茶叫作“吃茶”，听起来一方面感到亲切，另外有一层市井中的朴素之感。外公吃茶一天早中晚总要泡上三遍，茶泡得多而且浓。小时候的大热天，我从外面玩了一身汗地跑回家，嚷着要喝水。外公认真地端来他的茶杯给我喝，我喝了几口后，苦得差点想把自己的舌头吐掉。我从小就是上海的外公外婆带大的，父母为感谢二老，从安徽到上海来探亲时，总是带着几大包茶叶，这是外公最喜欢的礼物。每到开春茶叶上市的时候，母亲就托人到皖南山区买几斤春茶，然后通过邮局寄往上海。时间也就一个礼拜，山区里刚冒出来的碧绿的茶叶，已经在大上海一位老人的茶杯里绽泡出春天的茶气。因为外地的许多亲戚陆续地送来一些茶叶给外公，所以外公的茶叶经常多得喝不完。有一次我看到外公居然用茶叶卷成喇叭烟来抽，却被外婆骂了一顿，说他是在瞎搞。从另外一种角度来讲，这是外公对茶的一种“馋”。
　　以前，外公喝过的茶叶总是胡乱地朝马路对面的垃圾箱里一泼，后来外婆对他说：“以后把茶叶就倒在水池旁的小篮子里，把它收集起来，我准备做一个茶叶枕头。”不到半年，外婆把外公喝过的茶叶淘净后晒干，然后一针一线地缝制起来，特意为我做了一只茶叶枕头。这枕头非常松散，按照今天的说法：既环保，而且有着保健功效。这是拿钱都买不到的东西，它积蓄着外婆的一片爱。我至今在超市里还没遇到过有卖茶叶枕头的。
　　也许是受生长的环境影响，我渐渐地喜欢喝起茶来。我喝茶不太讲究茶的优劣，但是有一点，我不买在公路边上生长的茶叶，因为那里污染大，汽车排放的尾气使得茶叶含铅量比较重。我喜欢到山区的茶农家里去买茶，那里的茶不仅便宜、品质好，而且青山绿水没有污染。我喝茶和别人也许不同，家里经常会遇到这种情况，去年的老茶还没有喝完，新鲜的绿茶又买了回家。于是我经常把老茶和新茶掺和在一起喝，这样相互弥补，清火和旺火达到一种平衡，喝起来口感也不错。更有趣的是，我还经常把两三种产地的茶叶放在一起冲泡，譬如：黄山屯绿掺着六安瓜，泾县爱民茶中加上西湖龙井。这样既有创新感，泡出来以后又有奇妙的感觉。我把这样的喝茶方法戏称为“鸡尾茶”。后来我这种奇怪的喝茶方法居然被一位开咖啡馆的好朋友学去，他的生意便火爆起来，因为顾客从来没有喝过这种方法；中泡的茶。
　　茶喝来喝去，我觉得最好的茶应该算是野茶。有一次我在郊区采访一位开工厂的老板，他给我们泡了一小杯野茶，我一开始并不注意，野茶的样子杂杂的，色泽跟老茶没有什么区别。当我不经意喝了几口之后，立即感到满嘴泛甜，而且这种甜越来越浓、越来越醇。凭着我多年喝茶的经验，觉得这应该是好茶。这时那位老板在一旁笑着解释道：这是他的老婆在山崖采摘下来的天然野茶。我打开那只存放野茶的饼干筒，里面只有浅浅一层野茶，因为奇特不可多得，才觉得非常少。就是偶然那次遇到野茶，至今我久久不忘。后来我到茶叶店问：有没有野茶?茶叶店老板总是回答：有。当他拿出成箱野茶后我就失望了。因为野茶根本没有那么大的产量，有那么大产量的茶肯定不是什么野茶。
　　我喜欢茶叶，它好像成了我生活的一个部分。逛超市时，我经常爱逛茶叶售货区，几大排放茶叶的玻璃密封瓶，里面放着各个产茶区的茶叶，有西湖龙井、福建的乌龙、祁门的红茶、黄山的毛峰，还有茶砖和普洱茶。我欣赏着各种形状的茶叶，有时打开密封盖子闻闻每一种茶叶的香气，然后我将各个地方的茶少许配一点回家尝尝鲜。如今我深深地依赖着茶，每天下班回到家，做的第一件事就是泡上一大杯茶，这样我的心才定下来。记得刚结婚时，妻子在我回家之前总是把茶泡好，后来我泡混合茶比较复杂，她也弄不懂了，也就不替我泡茶了。星期天我在家里休息，一般都要泡上两杯茶，上午一杯，下午一杯。以茶为伴，儒气十足。去年我搬新家，重新买了一台冰箱，家里原来的旧冰箱，妻子怕占地方想卖掉，我劝她不要卖，专门给我存放茶叶。于是我把旧冰箱里塞满各种各样的茶叶，每到缺乏绿茶的冬天里，我总是能喝上一杯纯粹的绿茶。有时来客人，我就端上一杯绿茶，人家都惊叹：这大冬天你家的茶叶怎么保存得那么好。这时候我与朋友知己边喝边聊，真是人生一件福事。茶叶就像我心中的美食，它永远是我心中存在的一种“馋”。有人说：馋酒、馋烟、馋茶。我深信世上有这种“馋”。