>>> 2006年第1期
老梨树
作者：程伯承
童年，我家的屋后有一棵老梨树，它的树冠很大、很大，像一把墨绿色的巨伞。巨伞下，奶奶的旧蒲扇摇出许多迷人的故事。它像一块墨绿色的天空，结出一些犹如星星一样数也数不清的小黄果，让我们这些淘气小子望歪了脖子。偶尔拾到一个“风落果”，赶忙塞到嘴里，酸得直吐舌头。时至今日，每逢回忆起来，嘴里仿佛还有一丝酸涩……
那棵老梨树前面的枝干掩映着我家的三间茅草房，后面紧挨着我家的一块田地，那时叫自留地。不知什么年月里，老梨树擎出一个鸟巢，一只花喜鹊在这里定居。我和小伙伴们仰着“蝴蝶脸”，望着树上的鸟儿飞来飞去。有时我痴痴地想，那鸟儿的窝，一定会比家里的土炕温暖得多吧？
记不清哪一天了，就是在我们长大一些的时候，长到勉强能爬树的年龄，我们几个野小子就去探望鹊巢了。那天我们发现，喜鹊窝里有七八个蛋，还温乎乎的，大概是准备孵小喜鹊吧。一个小伙伴伸出手要捡鸟蛋，我阻止了他。
我溜下树，回到家里，偷偷地拿了两个鸡蛋，放进喜鹊窝里。
此后，我们三两天就爬上树去看一回，并同小伙伴争论着小鸡是否能同小喜鹊一同放飞……
就在那充满期望的日子里，不幸的事情发生了。
有一天黄昏，正是鸟儿出巢的时候，爸爸沉着脸，抡起大斧头，把那棵大树砍倒了。原因很简单，大梨树夺去了我家自留地的一部分阳光。“民以食为天”嘛，那时，一个孩子怎能理解父辈们心中的忧伤……
大梨树被砍倒了，鸟巢，破了；鸟蛋，还有鸡蛋碎了。那只老喜鹊在空中哀叫着，徘徊着。我和小伙伴们望着躺倒的大树失声痛哭起来。
许多年过去了，我们到镇上建了新居。那棵老梨树自然不在了，老屋也已经倒塌了，但每年我都要回去两次看一看，在老屋周围徘徊几圈。看什么呢？什么都没有了，每次总是那几棵黄瘦的蒿草站在残垣断壁上不解地望着我……