>>> 2006年第1期
后凋颜色长精神
作者：尚 成
首先，柏树枝干苍劲挺立，叶色青翠凝重，不论植株大小、年代远近，它外观庄严肃穆，四季常青，使人一眼望去，便能感受到一种特别的幽清和静谧，崇敬之意不觉油然而生。相对而言，古老的柏树由于历时久远、形体高大，最能引发人们丰富的审美联想。因此在历代诗人的笔下，吟咏最多、最富特色的就是古柏；而在众多的同类作品中，又以唐代大诗人杜甫的《古柏行》最负盛名。诗中对古柏的外形作了这样的描写：“孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天三千尺。……云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。”其中前四句写实中带着夸张，突出了古柏外貌的粗大苍老；后两句运用联想，渲染出古柏耸峙的阴森气象。后来明代李奎，也有一首同名作称叹常熟虞山的古柏：“虞山古柏几千岁，根盘节错罗星文。灵气常悬白日雨，疏枝乱洒青天云。霜柯露干了不识，半是苍苔半成石。”可见古柏这种苍老的形象充满岁月的沧桑感，足以让古往今来的诗人和画家们为之流连徘徊，吟咏挥毫。当然，幼小的柏树也同样惹人喜爱。苏辙有一首《厅前柏》诗，就对只有三尺长的幼柏表示了怜爱之情：不仅“朝夕望尔长，尺寸常度量”，而且“想见十年后，檐前蔚苍苍。人来顾汝笑，诵我此诗章 ”，可谓朝思暮想，难以释怀。即使对生了病的柏树，诗人也同样予以深切的关注。杜甫就有一首《病柏》诗，抒写了在作客他乡时见到一株病柏时的感叹和惋惜。
其次，柏树除了外观形象可供观赏外，它的内在品性也十分独特。最突出的是与一般植物都喜阳不同，它喜阴向西，被古人称为“木之有贞德者”；而历来被人称道的不畏严寒，也是一个重要因素。因此现存几乎所有对柏树所作的人文赞叹，大多具有这两方面的内涵。南齐萧锋曾作过一篇《修柏赋》，特别对此大加称扬：“既殊群而抗立，亦含贞而挺正。岂春日之自芳，在霜下而为盛。冲风不能摧其枝，积雪不能改其性。虽坎于当年，庶后凋之可咏。”而唐代名相魏征，也在一篇《道观内柏树赋》中，既有感于庭柏的“高节未彰，贞心谁识”，又仰慕其“贵不移于本性，方有俪于君子”。至于诗人所谓“凛然凌霜色，……但守岁寒心”（司马光）、“风霜日摇落，万木为之空。尔独不见摧，屹立如老翁”（陈樵）、“节操棱棱还自持，冰霜历尽心不移”（于谦）等，都对柏树耐寒的风骨表示了由衷的赞许。
不仅如此，柏树主干粗直，木纹细腻，质地坚硬，有清香，是建筑、造船和做家具的理想材料。早在《诗经·邶风》中，古人就有了“泛彼柏舟”的描写，而“柏舟”就是用柏树做成的小船。到了汉代，汉武帝在长安构筑楼台，又用它来作栋梁，建成了历史上著名的柏梁台。武帝和大臣们当时在台上宴饮时所作的诗，也因此被称为柏梁体。用香柏作房梁后来即被历代帝王长期沿用，所以柏树在诗人们的心目中，首先是堪当重任的栋梁之材。杜甫诗有“大厦如倾要栋梁，万牛回头丘山重”之咏，司马光诗有“知君栋梁材，大匠偶未度”之称，即是很好的证明。同时，它又是制作门窗的理想用料。如我们在五代前蜀花蕊夫人所作的百首《宫词》中，就能读到“松柏镂窗楠木板，暖风吹过一团香”的句子。
柏树的叶子细小鳞形，密贴于枝，交互对生，其色青翠，味芳香。王维有诗说“柏叶初齐养麝香”，王安石也有诗说“香叶由来耐岁寒”，就是称赞它特有的清香。有的诗人甚至认为这种清香胜过松竹：“耻随桃李春风短，夺尽松篁夜气清。”（郭祥正）柏树三月开细琐花，结实如球状，悬挂枝间，像小铃。九月成熟，霜降后开裂，其中有麦粒大小的柏子，芳香可爱。相传柏叶、柏子都能食用，并具有延年益寿的功效。唐代有元日皇上用柏叶恩赐群臣的事例，当时武平一、赵彦昭、李等人皆奉命作诗，略云“愿持柏叶寿，长奉万年欢”、“但将千岁叶，常奉万年杯”、“偏令人益寿，非止麝含香”。而柏子更是道家修炼和成仙后的主要食物。据《列仙传》记载，赤松子好食柏实，牙齿掉了又重新长了出来。《茅亭客话》也说宋代开宝末，遂州村民程君友遇见一个道士，跟着他前往青城山，饥渴时就吃些柏叶柏实。后回家也是这样，结果到了这年秋天，就升空而去，成了神仙。
类似的传说很多，柏树于是成了古往今来人们希冀长寿、祈盼不朽的一种精神寄托。我们现在看到凡是古人留下的陵墓或祠庙内，都无例外地能见到松柏，尤其是柏树；而今天人们为去世者营造墓地时，也总是在墓碑两旁种上青翠的柏树。这种民间风俗的形成和流传，即与柏树气清，能引来鸾凤和柏叶、柏子可使人成仙的传说有关。因此以四季常青、灵可通仙的柏树来陪伴亡灵，是中华民族丧葬文化中的一个突出的特点；而柏树的人文作用，也与人的生前一直延续到死后。这种现象，在所有花木中都是十分罕见的。
此外，古代国家监察机构御史台（西汉称御史府）的官署内，也成排栽种柏树，成了那里区别于其他部门的一道独特的风景线。所以御史台又称柏府、柏暑或柏台。推测其间的缘由，恐怕也与柏树的性贞气清，和御史台的工作性质、御史所应具备的品质相似不无关系吧。