>>> 2006年第3期

观音诞和挑青节

作者：薛理勇

过了新年就进入农历的二月，现在仍广为流传的岁时行事中，二月十九日的“观音诞”也许就是二月中最重要的节日了。观音即观世音菩萨，她是佛教中最重要的神之一，按常规，声音是音响，只能是用耳朵去听，去分辨的，而“观音”则可以用眼睛观察到声音，可见其出手不凡；观音也是佛教诸神中为数不多的女性，也许就是这一缘故，她更受到信徒和世俗的欢心和爱戴，全国各地分布着许许多多的观音寺，即使是最常规的佛寺里，一般进山门的第一个大殿里，迎面就是一位笑得成眯齐眼的弥陀佛，背面是佛教世界的守护神—— 韦驮菩萨，二边就是分别被叫作“风调雨顺”的四大金刚。佛寺一般以第二进的“大雄宝殿”为正殿，正殿的正面一般供分别代表：前世、今世、来世的三尊释迦牟尼像，其背后就是观音居住的须弥山，慈祥的观音永远受到人们的顶礼膜拜。观音是女性，她的作用就是冥冥之中的“妇女代表”，你有千愁万难，可以祈求“千手观音”，她肯定有一只手会相帮和使你摆脱困难；你有看不透的心思，可以祈求“千眼观音”，她一定会帮你指点迷津；你尚老来无子，可以祈求“送子观音”，不久你也许真的怀上了儿子。也许观音就是最世俗化的菩萨，她的能耐就是百姓最需要的，观音自然也是最受民众欢迎和尊敬的菩萨。张读，字圣用，是唐宣宗大中年间进士，累官中书舍人、吏部侍郎、尚书右丞等职，其著《宦官志》中记：唐敬宗时，厨吏修御膳，烹卵，闻鼎中呼“观音菩萨”，声甚凄咽，因罢斥缁徒之诏，诏郡国各于精舍塑观音菩萨像。这是关于观音菩萨较早的记录，但是文中并没有观音菩萨是女身还是男身的记录。观音是佛教大乘菩萨之一，早期被音译为观世音，后来为避唐太宗李世民的讳而改称“观音”，不过也有人认为她是梁朝妙岩公子得道成佛，并相传二月十九日是她的诞辰，六月十九日是她得道成菩萨的日子，这二天都是纪念观音的日子。其中二月十九日的观音诞更隆重一些。佛教经典认为佛陀生来就不同凡响，如释迦牟尼就不是从他母亲的产道里生出来的，而是从母亲的腋下钻出来的，他一出生就与成人一样，一只手指着天，一只手指着地，还像狮子一样大吼：“天上地下，惟我独尊”。菩萨的肌肤容貌也与常人不一样，明显不同的地方有32处，称之“三十二种相”，其中第三十一种相就是，常人的头发是直的，或稍带卷的，而佛陀的头发盘成螺状的髻，叫作“顶髻相”，这顶髻里藏着的是智慧和机敏。不信的话你可以到任何一座寺院的大雄宝殿里去看，“大雄”的头发肯定是像田螺一样的“顶髻相”。也许就是这一原因，田螺也与佛教有许多有趣的故事。民间流传一个“田螺姑娘”的故事，这故事源于元代翰林院学士谢瑞的“女遗螺壳”的故事：谢瑞，年十七，未娶。于海中得大螺，贮于瓮中，每出游还，见炊食盈案，心甚疑惑，便于帘外窥视。见一少女从瓮中出炊。突入问之，女答曰：“妾天汉中白水素女，天帝哀卿孤贫恭顺，使我相为守舍，侍卿取妇后再去，今无故相伺，不可复留。留此壳贮米谷，可不乏。”女倏然不见。这个故事与民间流传的“田螺姑娘”完全一样，只是主人公改为“海螺姑娘”而已。记录高僧语录、故事的佛教经典《传灯录》中也讲了这样一个故事：有一位村妇到天台山的寺院去烧香礼佛，祈祷菩萨保佑她一家平安，住持走到她身边对她讲：“汝疾归去，救数千物命！”但并没有告诉她用什么办法去救谁的命。村妇听后立即往家中赶，只看见她的儿媳从田里拎了一篮的田螺，准备煮田螺作下饭。村妇立即想到僧人讲的“救数千物命”就是田螺，于是从她儿媳手中夺下篮子，并将田螺全部放生。果然，村妇在寺院里所求之愿得以实现。中国的禅宗佛教信徒有僧人、居士、世俗弟子之分，在饮食上也有所谓“荤”、“素”之分，其中“荤”又有所谓“大荤”、“小荤”之分。一般讲，动物类食品及口感较重的蔬菜（如大蒜等）为荤，植物类食物为素，而荤食中较高级的能听懂人训示的动物叫作“大荤”，而较低级的听不懂人训示的动物，如鱼虾贝蛤类就为小荤。居士和世俗弟子可以不忌食，但逢佛教节日或相关的日子，他们可以食小荤而忌大荤。按理，田螺之类的低级动物属于小荤，但佛教规定，即使可以食小荤或可以食荤的居士也不食田螺，就是因为田螺与佛的“顶髻相”太像了。东海上的普陀山是佛教“四大名山”之一，是观音菩萨的道场，二月十九日上普陀山进香自然是最时髦的活动。实际上古代交通极为不便，上普陀山可是一项“大开销”，所以大部分信徒只能赶往当地的观音寺进香礼佛，在苏州等大城市的观音寺、观音山形成热闹的节日活动。清顾禄著《清嘉录》是记录苏州岁时风俗的专著，也是后人谈风俗引用最普遍的古籍之一，他在二月十九日“观音山香市”一节中介绍了一种叫“木梳柴”的小商贩，原文讲：观音山人以枣、栗诸木作盂、葫芦之属。或以寸木作域，上覆如笠，下悬如针，旋转为戏，俗呼“转盘图”。又以柳木片胶粘作小舫为小儿玩物，颇不耐寻。俗有“乖乖乖，观音山买木梳柴”之谣。文中讲的“转盘图”就是上海人讲的“转糖担”，制作一圆盘，以盘的中心向四周划如光芒的粗细不一的线条和空格，在中心竖一木杆，在木杆的顶端再做一如钟表指针的横杆，杆下垂一线，线下挂一针，小朋友花上几分钱就可以转动转盘一次。转盘停后，以下垂的针所停到的线条或空格中的物品为奖品。现在上海小学校门口附近还有这种转糖担。文中所谓“以枣、栗诸木作盂、葫芦之属”，这就是观音手持的瓶的变异，这显然是为二月十九日观音诞特地设计和制作的旅游纪念品。古代上海人以上海为“小苏州”而自豪，实际上，上海比苏州小多了，上海也有几座供观音的庵，但地方小得可怜，容不了几多人，“放生”是佛教善举之一，于是，买小动物放生就成了上海观音诞最风行的风俗活动。观音诞前一天，郊区的农民把捕捞的小鱼螺蛳，乌龟王八挑到城里，信徒们花钱买下后到城隍庙的放生地或附近的小河里放生，由于螺蛳像佛头上的“顶髻相”，于是买螺蛳放生也成了观音诞的重要活动。农历二月是江南螺蛳长势最好的季节，越冬后的螺蛳生长旺盛，肉质腴美，而其离繁殖产子还有一段时间，壳内还没有“小螺蛳”。大量的螺蛳在一二天内集中大量运入城市，放生的限期一过，这些螺蛳立即成为滞销商品而价格大跌，于是，二月十九日反而又成了上海人吃螺蛳的好辰光。民国胡祖德《沪谚》中讲：“二月十九日，晚食田螺，称挑青节”，民间还有“过仔挑青节，天阴也勿冷”之谚。上海人以为螺蛳以壳青者为上品，称“青壳螺蛳”，实际上螺蛳的肉也是呈青色的，所谓“挑青”，就是挑螺蛳（肉）也。清明是一个重要的节气，一般发生在农历的三月头上，公历的4月5日，上海人善食螺蛳者大多选择在清明之前，民谚有“螺蛳不吃清明后”，除了螺蛳品质的本身原因外，应该与二月十九日观音诞的“挑青节”有点关系吧。僧人、居士、信徒争购螺蛳放生，而常人则贪便宜大啖螺蛳，于是上海的信徒们编了支叫作《螺蛳经》的歌谣，希望吓唬人们不要吃螺蛳，谣不长，抄录如下：螺蛳经，念与众人听。日里沿沙走，夜里宿沙村，撞看村里人，缚手缚脚捉我们，九十九个亲生子（指螺壳内有众多未出生的小螺蛳），合家一百有余零，全家落汤锅，把我烹，挑我肉，抽我筋；单剩壳，丢在壁角里，鸡来爬，两耳只闻响落落，观音娘娘看见眼泪纷纷落。