>>> 2006年第4期
且饮且吟的风流
作者：杨树培
陶渊明“性本爱丘山”，性亦嗜美酒，他的一生是与酒厮伴的一生。古人早就指出陶诗篇篇有酒，事实上，在他现存的百余首诗中，言及酒者将近一半。而《桃花源记》、《归去兮辞》等散文中也都可觅得酒香。诗中有酒，酒含深意，却无酒气，陶渊明只是在表现饮酒的心境，而不涉及酒给人的感官刺激。
陶渊明活了63岁，那63年，横亘了魏晋风流的最后阶段。他绝不逊色那些威名赫赫的风流名士，甚至还可以说超越了他们的风流，其无意构建的自然的风流，达到了风流的极致，给一个时代的风流划上了圆满的句号。魏晋的风流是文人的风流，文人的魏晋是酒与文章的魏晋。酒是魏晋风流中最不可缺失的部分，正如晋人常说，酒常引人著胜地。无论是曹氏父子、建安七子、竹林七贤，还是三张（张载、张协、张亢）二陆（陆机、陆云）、两潘（潘岳、潘尼）一左（左思），哪一个不是饮酒高手？开怀畅饮，高谈阔论，是文士聚会最令人动心的场景。
老庄哲学，孔孟儒学，以及魏晋盛极一时的玄学，都对陶渊明的思想产生过深远的影响。陶渊明在继承前人文化的同时，也继承了风流名士豪饮的习性。陶渊明身上集有颖悟、旷达、率真等多种秉性，任其一种稍作延伸，都不可能不与酒融合到一起。因为那时候的酒是一种大众化的饮料，仿佛当今的可乐一样。魏晋到处是酒，到处都有饮酒的人，到处都可图得一醉。在陶渊明的乌托邦式的桃花园社会追求中，酒也是生活的一大部分，与饭食同等重要，是居家必备待客之物，且看他在《桃花源诗并记》中写道：“便要还家，设酒杀鸡作食……余人各复延至其家，皆出酒食。”可见酒是家家都必须有的。
陶渊明有他来自个人生活实践的独特的哲学思考，他的诗常常透着他特有的观察宇宙和人生的智慧。他对黑暗的朝廷不满，41岁辞官归隐，淡泊名利，对易逝的生命都有感伤，对多舛的命运却心有不甘。韩愈认为陶渊明虽隐居不仕，但并未做到心如止水、泯灭是非，有时仍然遇事而激动。若有知音促膝长叙还好，遗憾的是他的草庐往来多是白丁，诗人的心灵是异常孤独的，“欲言无予和，挥杯劝孤影”（《杂诗》其二）。巨大不堪重荷的孤独，酒便乘虚而入，“何以解忧，唯有杜康”，杜康成了他最好的朋友。酒精能使他获得短暂的麻醉，亦能唤起蛰伏在他脑子深处的智慧精灵，然而思考得越深，则对世间纷纭看得越淡，心灵越孤独，对酒越加依赖。
陶渊明仕途不得志，又不能为五斗米折腰，无奈中只有选择归隐田园，并带上他的酒和一颗破碎的心。《饮酒》二十首都是醉后所写，所以总题为《饮酒》，他在序文中写道：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽。”酒杯中浮起诗人感慨无限的惆怅，虽那些诗中有一些自勉达观的成分，但又仿佛欲盖弥彰，更加反映出他落寂凄凉的心境。频频豪饮大醉，要的就是“醉”，醉后可以忘却大济苍生的壮志，忘却为官时受到的种种屈辱，忘却险恶仕途的担惊受怕，忘却凡俗事务的纠缠不清。这正是归隐之后他为何把酒看得那么重要的原因。
陶渊明嗜酒，到了无以复加的地步。他有一故知颜延之，颜在浔阳任刘柳的后军功曹参军之时，就与陶渊明交情甚好。颜延之出任始安太守，路过浔阳，多次去看陶渊明，每次都不醉不归，临走留二万钱给陶渊明，陶把钱全部送往酒家，在那里取酒。而那时陶渊明已很贫困，加上躬耕自资，积劳成疾，他却把那一笔巨款全用在买酒上。酒加重了病，病加速了诗人走向死亡的步伐。贫病不可怕，死也不可怕，可怕的是无法忘却。他成了一个与山民并无二样且日见孱弱的糟老头子，他必须忘却少年时的意气风发，可是曾经“猛志逸四海，骞翮思远翥”的豪情壮志，但这偏偏是他耿耿与怀的，每念于此，只能杯杯落肚，一醉方休。
陶渊明受儒学浸润颇深，和所有传统的中国父亲一样望子成龙，对抑郁不得志的陶渊明来说，希望后辈出人头地成就事业的心情更加焦切。然而造化弄人，“虽有五男儿，总不好纸笔”（《责子》）。无奈的责怪之情，虽轻犹重。但据后来学者指出，陶渊明的五个儿子根本就是痴呆，愚钝尚可教育成器，痴呆却是神仙难医。诗人只好将其归于天运，“天运苟如此，且进杯中物”（《责子》），又一杯苦酒灌入愁肠，化作千行老泪。他的壮志此生无法亲身实现，又不能由儿辈去完成，承受的打击可谓是极其致命的。他连一点拼搏的雄心都没有了，退隐成了真隐。饮酒解忧，忧不得解，愈忧愈饮，愈饮愈苦，饮下的早已不是酒了。
陶渊明也有高兴而饮酒的时候。他回归田园，体会了“复得返自然”的快乐，体会到和邻睦族的亲切，体会到耕读生活的惬意。“日入相与归，壶浆劳近邻”，日落时分，与农人一起荷锄回家，谈兴未尽，然后提一壶酒浆去慰劳近邻，再拉拉家常。“过门更相呼，有酒斟酌之”（《移居》其二），与邻居在农闲时饮酒言笑，其乐融融。“盥濯息檐下，斗酒散襟颜”（《庚戌岁九月中于西田获早稻》），收获早稻归来，洗漱罢，摸着酒壶举壶便饮，心胸舒广，乐由酒生，诗由乐起。“舂秫作美酒，酒熟吾自斟”（《和郭主簿二首》其一），亲手舂几升黏高粱，酿成美酒，自斟自饮，自得其乐。“欢言酌春酒，摘我园中蔬”（《读三海经》其一），静庐读书已是十分惬意，又到园中摘些新鲜果蔬下酒，微风细雨在窗外助兴，“俯仰终宇宙，不乐复何如”。
隐居的陶渊明，且饮且吟的陶渊明，那两颊酡红，于风流中有着悲哀，于风度中有着怯懦，于风姿中有着落魄，于风范中有着卑微。可怜的诗人陶渊明，怀中那一篮菊花是真正的烂漫，淡雅的芳香压住了一身酒气，而忽一抬头，山高水长。